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Gli ordinatori di questa raccolta di studi storici, po¬ 
litici e filosofici, intorno al fascismo e ai problemi 
cui la rivoluzione d’Ottobre ha dato aspetti nuova¬ 
mente drammatici, non intendono di fare in nessun 
modo opera di legislatori. La rivoluzione attuata, e 
non ancora compiuta dal fascismo, manca di una pro¬ 
pria adeguata preparazione, e si potrebbe dir tradi¬ 
zione, culturale. Il fascismo non è stato preceduto, per 
sua fortuna, da nessuna specie di accademia rivolu¬ 
zionaria, o Enciclopedia : e ha tuttora il valore di un'e¬ 
sperienza sofferta e agita nel vivo, giustificata dai 
fatti e non dagli argomenti filosofici. Segno forse 
della decadenza dei tempi nostri — purtroppo anche 
italiani —, ma più della verginità e libertà dei nostri 
antichissimi istinti, la rivoluzione fascista non ha do¬ 
vuto ricorrere ai filosofi per giustificarsi: Vitaliano 
sa ancora farsi giustizia da sè, come può meglio. Di 
spiegare a se medesimo e agli altri quello che ha fatto 
non si preoccupa se non a tempo debito. Serenità che 
gli viene dal sommo tumulto delle sue passioni. 

Quel ch’è avvenuto in Italia dal Marzo 1919 non 
ha bisogno di giustificazioni, ma di chiarimento. Il 
compito di quanti daranno a questa raccolta il contri¬ 
buto dell' intelligenza, dell’esperienza culturale, della 
logica loro, è di chiarire alle nuove generazioni il si¬ 
gnificato degli avvenimenti e dei capovolgimenti com¬ 
piuti. Più che un’opera di critica storica, sarà un'opera 
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di revisione e di coordinazione dei nuovi valori perso¬ 
nali e nazionali rivelati dal contrasto dei fatti e delle 
passioni. Il che giustifica V intenzione degli ordinatori 
d’accogliere, se occorra, nel numero dei fidati collabo¬ 
ratori, anche taluni fra i meglio indicati a rappresen¬ 
tare, sebbene non abbiano camminato fin dalla prima 
ora nel solco della rivoluzione fascista, un necessario 
elemento di chiarificazione. 

Spiriti inquieti, e moderni quel tanto che agli ita¬ 
liani è consentito dagli istinti per natura antichi e 
dalle tradizioni, gli ordinatori intendono di far opera 
ortodossa, ma spregiudicata: di filosofi e di storici, 
ma non di legislatori: non essendo ancora tempo di 
dedurre, dai fatti nuovi, una legge nuova. Non spetta 
a loro dichiarare se intendono essere considerati come 
gli enciclopedisti non già di una rivoluzione avvenire, 
ma di una rivoluzione avvenuta. Poiché quel tanto di 
legittimo arbitrio cli’essi intendono innestare alla lo¬ 
gica comune, li salva in ogni modo dai confronti voluti- 
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NOTIZIE INTORNO ALL’AUTORE. 

Il Suckert è nato nei pressi di Firenze. Ha fatto le prime prove nello 
scapigliato gruppo fiorentino di Lacerba ed ha girato anch’egli per qualche 
tempo intorno ai due soliti perni, Papini e Soffici : poi passava all’oppo¬ 
sizione, nella battagliera famigliola della rivista La Forca. Allo scoppio 
della guerra europea il Suckert, allora segretario della Sezione repubbli¬ 
cana di Prato, si recava in Francia ad arruolarsi nella Legione delle Ar- 
gonne. Tornato in Italia nella primavera del 1915, si arruolava volontario 
in fanteria e faceva la guerra da fante su quasi tutti i fronti (nel marzo 
del ’18 tornava in Francia, al comando di una Sezione Lanciafiamme d’As¬ 
salto, con l’eroica Brigata Alpi, e si batteva a Bligny e allo Chemin des 
Dames). Ferito e decorato più volte al valore, il Suckert alla fine della 
guerra, dopo una permanenza di qualche mese nel Belgio e sul Reno, era 
destinato a dirigere l’ Ufficio Stampa e Cifra al Consiglio Supremo di 
Versailles. Passato alle dipendenze del nostro Ministero degli Affari Esteri, 
veniva destinato (settembre 1919) in qualità di addetto alla R. Legazione 
d’Italia in Varsavia, dove rimaneva sino al principio del 1921. Tornato 
in Italia, ripigliava il suo posto nel campo letterario e politico, fondando 
la rivista Oceanica. Oltre due volumi già apparsi {La rivolta dei santi 
maledetti , 1." ed. 1921 ; 2. a ed., con aggiunte, in corso di stampa, All'Inse¬ 
gna della Lupa, editrice, Roma; Le nozze degli eunuchi, 1.® e 2.* edizione 
presso la Casa editrice «Rassegna Intemazionale», Roma, 1921-1922), il 
Suckert ha pubblicato finora saggi, articoli di critica letteraria, novelle, liri¬ 
che, sulle più importanti riviste e sui più diffusi quotidiani. Notevoli e con- 
tradittorii i giudizi che la critica ha dato della sua opera letteraria : da 
Alfredo Panzini, che lo ha definito, giocando sul nome, « un lanzichenecco 
nell’ Italia d’oggi », a Marinetti, che lo ha chiamato « futurista di estrema 
destra > e a Vincenzo Cardarelli, che Io ritiene un « neoclassico di estrema 
sinistra ». È stato fino a poco tempo fa Segretario della Federazione Pro¬ 
vinciale dei Sindacati fascisti di Firenze ; è ora incaricato della Propaganda 
sindacale fascista all’ Estero. 
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Stabilimento Tipo-Litografico FRATELLI STIANTI, Sancasciano Val di Pesa. 


PREFAZIONE 


Mio caro Suckert. 

Quella sera dello scorso autunno, poco dopo la mar¬ 
cia su Roma, quando in una saletta del caffè Moderno, 
a Firenze, le promisi qualche pagina di prefazione al 
suo libro fascista, io lo feci credendo che questo libro 
fosse tutt’altra cosa da quel che ora mi appare leggen¬ 
dolo nelle prove di stampa. 

Bevendo e fumando, avevamo parlato dei molteplici 
problemi che al Fascismo si sarebbero imposti subito 
dopo la vittoria ; del dovere per tutti noi, precursori e 
fiancheggiatori del movimento, di contribuire a che 
tali problemi fossero impostati e risolti nel miglior 
modo, e di tante altre cose ancora, tutte concernenti 
i fatti del momento ed il loro possibile esito finale, lo, 
che già da tempo avevo presentito gli avvenimenti di 
quei giorni, ed intravisto i vari pericoli che ne minac¬ 
ciavano i protagonisti, ove questi fossero giunti all’a¬ 
zione non del tutto preparati spiritualmente a dirigerla 
con chiara dirittura nelle fasi successive, sì che avevo 
fissato per iscritto qualche avvertimento in proposito, 
ripetei a lei quella sera alcune mie idee circa la man¬ 
canza che mi pareva notare negli uomini nuovi di una 
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dottrina originale rigorosa, che fosse come l’ossatura 
della figura storica nazionale cui s’accingevano a dar 
corpo, e della necessità imprescindibile che questa dot¬ 
trina fosse bandita in forma nitida, inequivocabile, sia 
pure riunendo, momentaneamente, in un volume omo¬ 
geneo tutto ciò che circolava slegato e sparso, ma che 
già poteva esser considerato come ideal membro essen¬ 
ziale di essa così da potersi opportunamente condurre 
a contribuire alla sua armoniosa unità. Lei mi rivelò 
allora i suoi concetti intorno alla formazione dei Sin¬ 
dacati fascisti: ed a me, ancorché incompetentissimo 
in simili questioni, parve che in quelle sue idee fosse 
già un principio centrale intorno a cui potesse formarsi 
il nuovo sistema ideale della vita italiana. Le confessai 
perciò quella mia assoluta incompetenza, specie per 
quanto si riferiva al fatto organizzativo ed economico; 
ma non ricusai di esprimerle anche pubblicamente il 
mio consenso, e di anteporre alle sue qualche pagina 
mia dove avrei potuto, se non altro, includere qualche 
pensiero non forse al tutto volgare, che mi ronzava 
da tempo in testa o mi era venuto in quel punto ri¬ 
flettendo insieme a lei sulle cose discorse. 

Avevamo notato, se ben mi sovviene, essere alquanto 
singolare che la teoria succedesse in tal maniera e nelle 
presenti circostanze al fatto, quando è generalmente 
ritenuto che debba avvenire il contrario. Subito però 
ci s’era affacciato il dubbio se questo fosse vero, o 
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se almeno fosse sempre vero, chi guardi profonda¬ 
mente la cosa; ed avevamo concluso che no, senza 
contare che nel caso attuale esistevano quei mem¬ 
bri sparsi teorici di cui parlavo poc’anzi, e che po¬ 
tevano esser ritenuti bastevoli alla giustificazione di 
ciò che era accaduto e poteva accadere in seguito nella 
pratica del momento storico. 

Comunque, fatti importanti erano avvenuti, fatti vero¬ 
similmente più importanti ancora si stavano svolgendo ; 
ed il punto capitale della mia idea era che bisognava 
urgentemente dar loro un significato ed una direzione 
adeguati allo spirito dei tempi, della razza, e il più 
altamente possibile propizi alle sorti, volute gloriose e 
felici, della nostra Patria. 

Un’immagine dominava nella mia mente: quella di 
un immenso fiume che si avanzava maestoso ed impe¬ 
tuoso sulla terra e capace di tutto sommergere e di 
trasformarsi alla fine in palude, ove non fosse stato 
prontamente racchiuso fra argini sicuri che ne rego¬ 
lassero ed indirizzassero il corso. Gli argini si sareb¬ 
bero dovuti crear prima che le acque giungessero, ma 
poiché non c’erano o non erano sufficienti, si trattava 
dunque di tracciare almeno un alveo provvisorio, avanti 
avanti alla corrente, di schizzare, a tratti, attraverso il 
Paese, un cammino obbligato al fiotto scatenato, salvo 
a perfezionare poi l’opera con tranquillità, secondo 
le regole della scienza e dell’arte. 
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PREFAZIONE — - 

E questo lavoro di zappatori ideali d’avanguardia, 
mi pareva glorioso, nonché necessario. Meglio, ripeto, 
averlo potuto compier innanzi ; ma era sempre prefe¬ 
ribile, secondo me, avere il fiume senza le rive pre¬ 
parate, che un letto già pronto, ma che restasse asciutto 
o con un esile filo d’acqua, come più spesso accade. 
Uscendo dalla metafora, pensavo che fosse meglio 
aver da provvedere alla buona riuscita di fatti ormai 
in corso, che starsene ed elaborare, sia pure con mag¬ 
giore ponderatezza e profonda sapienza, una qualunque 
teoria che nessuna azione sarebbe forse venuta a tra¬ 
durre in pratica viva. 

In ogni modo, queste erano le idee, ch’io mi pro¬ 
ponevo di formulare nella prefazione promessale in 
quel momento, quando tutto sembrava potersi sperare, 
ma anche temere, tanto i fati incalzavano, mentre i no¬ 
stri spiriti erano esagitati dalla preoccupazione per l’av¬ 
venire nazionale. 

* 

* * 

Oggi, caro Suckert, che ho fra mano le bozze del 
suo volume, mi accorgo che il concetto che me ne ero 
fatto differisce parecchio dalla realtà costituita dalla 
sua opera. Mi aveva fatto credere che la questione dei 
Sindacati fascisti vi fosse quasi esclusivamente trattata, 
ed ecco che vedo come una quantità di altre questioni 
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ricorrono nelle sue pagine, dando all’ insieme del vo¬ 
lume un carettere ben più ampio, e, le confesserò, ben 
più grato ai miei occhi, perchè alla portata delle mie 
facoltà critiche. 

È quanto dire che il compito volentieri assunto di 
farle un po’ da padrino mi è reso molto più facile: 
invece di tenermi sulle generali per mancanza di co¬ 
gnizioni precise intorno all’argomento che supponevo 
trattato principalmente, potrò toccare un poco la sostan¬ 
za dell’opera totale, e forse non senza qualche efficacia. 

Le dirò, per cominciare, che ho assai gustato la sua 
teoria degli Eroi capovolti, di cui ho sentito la verità 
profonda, come ho intravisto la felice applicazione che 
se ne potrebbe fare, e forse se ne farà, se è vero che 
ogni buon seme gettato al momento propizio ed in 
terra adatta produce i suoi frutti. Io stesso, una die¬ 
cina d’anni fa, scrivevo un aforisma che era il resul¬ 
tato di considerazioni molto simili alle sue intorno al 
popolo, che allora tutti mettevano sull’altare, ed alla sua 
funzione nella storia. Non mi ricordo le parole esatte 
di quella vecchia sentenza, ma eccone press’a poco il 
senso: « Il popolo è un ciuco cui il genio deve a le¬ 
gnate costringere a camminare sulla via della grandezza 
e della gloria ». Capirà dunque facilmente la ragione 
della mia gioia quando ho letto il suo prologo, specie 
la conclusione riguardante Mussolini e la sua fatalità 
di eroe italiano attuale. 
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PREFAZIONE 


Senonchè, quella parte del suo scritto non è che una 
sorta d’accordo preliminare alla musica vera : ed è piut¬ 
tosto di questa che mi preme ragionare. Cominciamo 
dal motivo che mi pare predominante, e cioè quello 
del Fascismo inteso come antiriforma. Fra quante for¬ 
mule sono state fin qui proposte per definire il mo¬ 
vimento spirituale e politico che doveva portare alla 
rivoluzione svolgentesi logicamente sotto i nostri occhi, 
nessuna a parer mio è più felice, più sintetica ed in¬ 
telligibile. Dubito che lei stesso abbia capito, mentre la 
proponeva, l’enorme importanza del principio in essa 
racchiuso ; giacché altrimenti le avrebbe dato un rilievo 
molto maggiore, ed anzi ne avrebbe fatto con giusti¬ 
ficato orgoglio, e magari con una certa spavalderia, il 
centro stesso sostanziale del suo lavoro. Sono convinto, 
in ogni modo, che assai pochi fra i suoi lettori intui¬ 
ranno la forza profonda di una tale idea, ove lei od 
altri non la metta in maggiore evidenza, con scritti e 
con discorsi, non la propaghi e la renda, come pur si 
dovrà, popolare. 

Per me, il quale per istinto oltre che per educazione, 
ho sempre considerato la romanità come retaggio pre¬ 
zioso e fatale della nostra stirpe, riconosco in essa 
formula concentrato l’intero programma, che ognuno 
di noi deve proporsi ; e questo perchè l’avere fin qui 
derogato dai doveri che implica è stato cagione mas¬ 
sima di tutti i mali passati e recentissimi d’Italia. 
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Non ho bisogno di spiegarle come io intenda que¬ 
sta cosa: in quel caffè fiorentino, come poi in altre 
molte conversazioni, le ho detto e ripetuto abbastanza 
quale sia il mio pensiero relativo ai fatti della nostra 
ultima storia. 11 quale può riassumersi così: la dege¬ 
nerazione italiana, dalla fine della Rinascenza in poi, 
ed il suo accelerarsi, in ispecie dopo il Risorgimento, 
non da altro deriva che dall’assorbimento progressivo, 
da parte delle nostre classi colte, della mentalità pro¬ 
testante, con tutti gli effetti deleteri e mortificanti che 
un simile fatto implica. È per questa ragione infatti 
che le nostre arti, le nostre lettere, la nostra filosofia, 
prima, hanno progressivamente perduto il loro carat¬ 
tere nativo, sereno, misurato, realistico nel senso antico 
e classico ; e la nostra morale e la nostra politica poi 
hanno subito la medesima trasformazione. Giacché, a 
qual altro motivo potrebbe attribuirsi l’infiltrazione in 
un paese come il nostro, sostanziato di luce intellet¬ 
tuale, di saggezza, di misura e di eleganza, paese di 
aristocratici e di cervelli sani, l’infiltrazione d’idee li¬ 
berali, democratiche o demagogiche, o, peggio ancora, 
d’idee socialistiche e comunistiche, se non a quello di 
avere incautamente aperto il nostro cervello ed il no¬ 
stro cuore al soffio di barbarie mosso secoli fa da un 
lercio frate tedesco in rivolta contro la verità vera e 
la vera bellezza? 

Lutero, il villanfottuto briaco di cervogia e di al- 
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terigia, il quale, incapace di comprendere i misteri della 
sapienza cattolica, sola atta a reggere i popoli civili, 
ne assalì odiosamente i fondamenti con violenza be¬ 
stiale, e tentò di provocare il crollo del più splendido 
edificio sociale, spirituale e religioso, scatenò una tem¬ 
pesta che corse il mondo e suscitò tutti i mostri che 
poi dovevano contaminarlo. L’Italia resistè in parte al 
flagello; ma non seppe poi sottrarsi alle sue ultime 
conseguenze; e questo spiega ogni nostra miseria, ogni 
nostro dissidio, ogni nostra caduta fino alla~riscossa 
d’ottobre dell’anno scorso. 

L’imbastardimento della nostra poesia, l’isterilimento 
del nostro genio artistico, il grigiore del nostro pen¬ 
siero, come il contrasto, contro natura, da lei ben 
notato, fra italiani e borbonici, fra patrioti ed interna¬ 
zionalisti, fra interventisti e neutralisti sono le conse¬ 
guenze dell’ influenza tedesca o protestante sulla no¬ 
stra Nazione : e Caporetto fu la catastrofe tipica della 
tragedia. 

Definire dunque e predicare il Fascismo come un 
movimento di antiriforma equivale ad attribuirgli il 
compito più chiaro, più naturale, più alto e più glo¬ 
rioso che mai si potesse: equivale a spalancargli le 
porte verso la totale restaurazione dell’italianità, anzi 
della latinità, che è quanto dire dell’ universalità o cat¬ 
tolicità. 

Comprenderanno questo i Capi, e sapranno, par- 
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tendo dall’ idea da lei formulata sinteticamente, dise¬ 
gnare il loro piano di governo ed attuarne subito le 
parti essenziali, passando poi a grado a grado alle se¬ 
condarie, finché l’intero formidabile compito sia as¬ 
solto con perfezione? So che Mussolini, capo supremo 
provvidenziale della nuova Italia, consentirà in tutto 
con noi allorché queste pagine cadranno sotto il suo 
sguardo penetrante : ho paura però che per moltissimi 
altri non sarà così. 

Parliamoci chiaro : Il Fascismo in generale si muove 
ancora in un’atmosfera ideale troppo torbida, per rico¬ 
noscere con sicurezza le strade che il Destino o Dio 
gli ha ordinato di battere. Le intelligenze lucide, le 
menti profonde, le coscienze adamantine non sono 
maggioranza, nel movimento ; ciò che è naturale ; ma 
neanche nei posti di comando. Esempi abbondano di 
superficialismo intellettuale, d’ibridismo teorico, di con- 
fusionarismo morale e dottrinario. Basti accennare ai 
residui demagogici che tuttodì trapelano da scritti e 
discorsi di fascisti in vista; alle palesi contradizioni 
emergenti da certi avvenimenti di politica quotidiana; 
al modo curioso onde molti considerano i fatti pre¬ 
senti, i rapporti fra partito e partito e le possibilità di 
domani. A me, artista, ha fatto, verbigrazia, particolar¬ 
mente impressione l’incertezza fascista nello scernere 
le forme d’arte e di letteratura più in armonia con la 
totalità del programma che si tratta di realizzare. Fio 
■ - = xvn ■ 


** — Suckert, L'Europa vivente 
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visto che la retorica del modernismo anarchico e fu¬ 
turista, o quella contraria dell’arcaismo reazionario, del 
neoclassicismo o accademismo sono egualmente ac¬ 
cette alla massa intellettuale fascista; mentre è assai 
chiaro che l’una retorica e l’altra altro non sono che un 
derivato del romanticismo, e perciò del protestantismo, 
e perciò dell’antiitalianismo e dell’antilatinità — precisa- 
mente come il ribellismo alla francese, il bolscevismo, 
ed il forcaiolismo borbonico. 

Senonchè, questi sono inconvenienti forse inevitabili, 
comuni a tutti i periodi rivoluzionari all’inizio; ed io 
son sicuro che se, come ho fede, lo spirito di Mussolini 
riuscirà a penetrare di sè la profonda compagine fa¬ 
scista, anche questi punti oscuri s’illumineranno, e tutto 
avverrà secondo la legge, del resto fatale, che spinge 
l’Italia alla propria missione imperiale. 

Parlavo più sopra, a proposito della sua originale 
e insieme ragionevolissima identificazione di Fascismo 
ed antiriforma, di una conseguente restaurazione del- 
P italianità, eh’ io identificavo a mia volta con universa¬ 
lità o cattolicità o cattolicismo. Vorrei ora dire qualche 
parola di delucidazione intorno a questo ravvicina¬ 
mento, oramai abituale, ma forse ancor troppo facil¬ 
mente generatore di equivoci. Sono d’accordo con lei 
quando ravvisa nell’antiriforma, oltreché una difesa ed 
illustrazione dei valori italiani e latini, una rivaloriz¬ 
zazione dell’idea cattolica: credo tuttavia che bisogni 
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spiegarsi su ciò che intendiamo con queste due pa¬ 
role ; e cioè se l’idea cattolica nel suo aspetto prevalente 
morale e sociale, o religioso e politico. 

Penso che lei, al pari di me, le abbia prese nel 
primo senso : e questo anche perchè sarebbe difficilis¬ 
simo per un uomo intelligente prenderle, oggi, nell’al¬ 
tro; e per di più un contravvenire grossamente alla 
sua dottrina. Perocché lei m’insegna che politica cat¬ 
tolica vuol dire onninamente politica internazionalistica, 
e specialmente antiitaliana ; mentre nessuno di noi sa¬ 
prebbe più accettare le verità religiose che la Chiesa 
cattolica propone, o almeno non potrebbe accettarle 
in toto e come le propone, senza cadere nell’ ipocrisia 
o nell’ignobile istrionismo di cui abbiamo spettacoli 
stomachevoli da qualche tempo fra noi. 

Noto, di passata, che se Fascismo deve essere anti¬ 
riforma, antiriforma non è sempre il cattolicismo quale 
s’intende nel Vaticano, dove le idee protestanti si vanno 
insinuando a poco a poco, come lo dimostra un certo 
spirito di liberalismo e di democrazia che vi circola e 
che trova la sua espressione massima nel Partito popo¬ 
lare — avverso (e precisamente per questo) al Fascismo. 

Resti dunque concluso che ogniqualvolta noi asso¬ 
cieremo al nome Italia quello del cattolicismo come 
elemento integrante dei suoi destini nel mondo, pren¬ 
deremo tale parola solo per quel tanto che designa di 
potenza, di dignità, di magnificenza, di splendore in- 
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tellettuale ed artistico; di romano, insomma, disposato 
armoniosamente, come nell’opera divina di Dante, a 
quello spirito di carità fraterna, che i romani non pos¬ 
sedettero — e perciò decaddero dall’ impero sulle genti 
dell’antichità ! 


* 


* * 


E ora dovrei parlare di un altro punto importante 
della sua opera: quello dove lei mette in evidenza una 
verità ancora, scrivendo che « le nazioni latine sono 
improprie alla modernità, che sono rimaste antiche e 
non potranno divenire moderne senza perdere la loro 
originalità storica » e che l’italiano specialmente è un 
popolo antico naturalmente nemico della civiltà detta 
moderna, cioè di tipo anglosassone, oggi imperante. 

Non meno di quelle già notate e lodate, questa vera 
osservazione meriterebbe di essere degnamente segna¬ 
lata all’attenzione di quanti leggeranno il suo libro, 
affinchè a nessuno ne sfuggisse il valore, o apparisse 
meno chiaro il vantaggio immenso che la nostra Na¬ 
zione trarrebbe dal riconoscimento di tanta verità, con 
tutte le applicazioni che potrebbero farsene. Ma mi 
accorgo di essermi disteso un po’ troppo comoda¬ 
mente su questa soglia di casa sua; e mi contento 
dunque di dirle che con questo principio aggiunto 
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agli altri riguardanti gli eroi, la Controriforma fascista, 
F improprietà storica del nostro abbietto socialismo, il 
dovere della sofferenza, la rivoluzione nazionale, e la 
costituzione dei Sindacati come primo aggregato mi¬ 
tico e religioso della novissima società italiana, lei mi 
pare avere almeno abbozzato nei suoi grandi lineamenti, 
quella dottrina di cui lamentavamo insieme la man¬ 
canza, forse perchè oscuramente ne sentivamo entrambi 
in fondo di noi il germe latente, con la sua forza e la 
sua bellezza. 

Una cosa sola non voglio tuttavia tralasciar di no¬ 
tare a proposito della sua argomentazione antimoder¬ 
nista, e sempre a scanso di malintesi, e per non aver 
l’aria d’indulgere fin d’ora alle cattive applicazioni di 
tale idea, cui potrebbero eventualmente essere indotti 
i soliti leggeroni alla caccia di tutte le mode, i soliti 
cafoni orecchianti che altro non domandano se non 
di correre agli estremi di tutte le teorie, spargendo ab¬ 
bondantemente il ridicolo su ciascuna di esse e su 
sé medesimi. Non ci sarebbe infatti da meravigliarsi 
che, una volta inteso dire che il nostro paese è un 
paese antico e non può essere sé stesso se non a patto 
di ripudiare la modernità come la intendono i civili 
barbari del settentrione, codesti fanatici pappagalli con¬ 
cludessero per conto loro che, dunque, bisogna ritor¬ 
nare indietro di secoli, magari vestendoci alla guisa ro¬ 
mana, e rinunziando al caffè e al tranvai. Non si è forse 
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visto che il primo effetto della riscossa nazionale è stato, 
per taluni animali di tale specie, quello di far loro ac¬ 
cettare con entusiasmo una balorda idea di rendere al¬ 
le nostre città ed alle nostre terre il nome che porta¬ 
vano prima del medioevo? 

Diciamo perciò subito a costoro che il nostro pensiero 
è tutt’altro : è l’idea del progresso che noi rifiutiamo, 
non i risultati materiali, pratici dell’attività scientifica. 
È io spirito di modernità futurista che i popoli anglosas¬ 
soni identificano con la civiltà, che noi neghiamo, non il 
fatto di un ritrovato o di una scoperta che possono 
arricchire o facilitare la nostra vita giornaliera. Così 
sono i valori spirituali essenziali antichi che noi difen¬ 
diamo e che dovremo far di tutto per ripristinare, non 
le forme esteriori di un mondo in cui non potremmo 
tornare a vivere, e dove ci sarebbe impossibile di vivere. 

Perchè tutti siamo moderni, realisticamente parlando, 
e non si può non esser moderni: ciò di cui si tratta 
è di sapere che cosa si pone come segno caratteristico 
di modernità e di civiltà moderna : se la potenza finan¬ 
ziaria, o l’elevazione eroica dell’anima nazionale; se i 
treni elettrici in perfetto orario, o la capacità di conce¬ 
pire con mente rifatta pensieri armoniosi, e di operare 
con sana saggezza e giustizia per il bene ed il raffi¬ 
namento nostro e dell’umanità. Si tratta di sapere, in 
altri termini, che tradizione ogni popolo sviluppa; e 
poiché nel caso nostro è chiaro come il nord sviluppi 
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quella razionalistica, critica del protestantesimo, e noi 
la tradizione spiritualistica, poetica, creativa del catto- 
licismo, a noi deve bastare questa persuasione per re¬ 
golarci e camminare per la nostra strada. 

11 Fascismo che ha capito ciò, tale strada ha del re¬ 
sto imboccata, e vi marcia trionfalmente. Auguriamoci 
che, divenendo sempre più lucido e puro, nel senso 
che noi intendiamo e Mussolini l’intende, esso rag¬ 
giunga e faccia raggiungere nel minor tempo possibile, 
alla nostra stirpe rinnovellata, la mèta gloriosa ; la quale 
è poi sempre la stessa : quella ond’è specchio Roma 
immortale. 

Auguri e saluti cordiali. 

Ardengo Soffici. 

Roma, 21 aprile 1923. 
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GLI EROI CAPOVOLTI 


— Meglio cominciar dagli eroi, anzi che dalla plebe. 
Sullo sfondo grigiastro del popolaccio anonimo, il 
lampeggiare degli occhi, il luccichio degli elmi e delle 
corazze, il gioco elegante e perverso dei rasi trine sete 
velluti, i grandi gesti, le voci gonfie e le ombre enormi 
degli, eroi sgomentano e invitano. Questo corteo di 
gente urlante e gesticolante sul serio, malata di genio 
e di passioni come di tumori senza rimedio, armata 
di spade vere o avvolta in legittime toghe, mi conci¬ 
lia. coi servi di scena, coro ignobile di maschere ladre 
e infingarde. 

Spesso, con l’aiuto di arti magiche non ignote ai 
filosofi, io mi diletto a farmi sfilare davanti agli occhi, 
lungo la parete che mi serve, dirò, da palcoscenico, 
tutti i più strani eroi della terra e del tempo, senza 
temere, quando mi piaccia, di conversare con loro e 
di accompagnarli per un tratto, mescolandomi al cor¬ 
teo. Fantastica parete, questa che mi sta di faccia, osta¬ 
colo opaco fra me e l’oriente : vastissima e di un co¬ 
lore verdeceleste che ha riflessi d’acqua e di erba, 
male illuminata e popolata di grandi ritratti enigmatici 
e di paesaggi sorprendenti, mi sembra che discenda 
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da settentrione e scivoli di continuo verso mezzogiorno, 
solo per caso attraversando questa mia camera (amplis¬ 
sima camera in questo palazzo romano del cinquecento, 
corte e monastero al tempo stesso, oggi deserto, che 
fu già dimora di un grande di Spagna, ambasciatore 
di Sua Maestà Cattolicissima) e prolungandosi poi al¬ 
l’infinito, fatalità implacabile eretta a dividere l’oriente 
dall’occidente. Per chi la sappia guardare, essa ha una 
varietà di aspetti che direi geografica, tante sono le 
persone che vi si muovono entro cornici dorate e i 
paesi che v’appaiono e spariscono, fra i disegni e i 
rabeschi sbiaditi della tappezzeria, con lor valli e mon¬ 
tagne e ampie distese verdi. Io immagino che viva e 
sia un aspetto misterioso e cosmico della natura, de¬ 
siderosa di mostrarsi in breve spazio qual’ è tutta, nella 
sua varietà infinita. 

Più di una volta, al passaggio d’eroi pallidi e feb¬ 
bricitanti o di filosofi magri e biechi, fratelli di Spi¬ 
noza, mi sono lasciato vincere dalla mia stessa magìa 
fino a seguirli fuori dell’alto silenzio della mia camera, 
nel loro viaggio metafisico. Le terre vedute e i cieli 
scoperti in quei viaggi sono ormai divenuti per me un 
ricordo di strani sogni e nulla più, nè ora saprei ri¬ 
dire quanto ho visto o sognato. Ma spesso avviene 
che le apparizioni abbiano voce e figura d’uomini vivi, 
quasi fossero di carne, e mostrino di avere in dispregio 
le qualità metafisiche delle ombre. Allora m’è facile 
riconoscerli per italiani e intrattenerli, risuscitando in 
loro le antiche passioni col parlar delle cose di casa 
nostra. 

Questi colloqui straordinari mi rimangono nella me¬ 
moria col peso vivo delle parole, nè mi sarebbe pos- 
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sibile dimenticarli. Poiché la natura degli eroi nostri è 
quanto di più umano si possa immaginare, e non ha 
nulla di comune con quella della razza che li ha gene¬ 
rati. Sembrano fatti di pietra, in confronto dei consan¬ 
guinei: e il passo di alcuni è pesante e pieno di fa¬ 
talità come quello della statua del Commendatore. Li 
diresti nati da un popolo duro e cupo, nemico d’ogni 
leggerezza o vanità, iroso e corrucciato con tutti e con 
se medesimo, disgustato di quest’obbligo naturale, che 
noi tutti abbiamo, di vivere, e dominato dal pensiero 
continuo della morte, se tu non sapessi che hanno lo 
stesso sangue delle maschere nostrane. Il che ti mera¬ 
viglia e t’inorridisce, pensando che la madre di Vico 
poteva anch’essere quella di Pulcinella. 

Tanto, che nel tuo amore per gli eroi nazionali fi¬ 
niresti con lo scoprire un principio d’avversione e di 
disprezzo per il popolo che li ha generati, cioè per 
il tuo popolo e per te medesimo, se non ti soccorresse 
il pensiero che la miseria e indegnità dei molti sono 
condizione prima e indispensabile per la grandezza 
dei pochi; ciò che per noi italiani sembra essere 
legge assoluta. In quanto a me, Tessermi trovato, 
come ho detto, nella possibilità di avvicinare gli eroi 
nostri e di ragionare con loro, m’ha consentito di 
tenermi lontanissimo da ogni specie d’avversione o 
di disprezzo per il nostro popolo (non dall’ira, si 
badi; ma in questa tutti sanno che l’amore ha gran 
parte). Poiché ho avuto modo, da questi straordinari 
colloqui, di trarre la certezza che la miseria e inde¬ 
gnità nostre sono il segno tragico di una elezione di¬ 
vina, che ci fa miserabili perchè da noi nascano uomini 
e cose grandi. 
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E questa non è una maniera di consolazione, ma 
di superbia; come si vedrà. 

— Generalmente fra noi si ha l’abitudine di con¬ 
siderare i grandi uomini come la schietta e naturale 
espressione della nostra razza, eticamente d’accordo, 
non già contrari, con le virtù e i difetti del sangue 
comune. Lo stesso avviene per quegli avvenimenti, o 
imprese, nelle quali agisce la volontà determinante de¬ 
gli uomini, non quella del destino. Dato il carattere 
popolaresco e sentimentale di questo ordinario modo 
di giudicare, non è meraviglia se in Italia abbondano, 
più che altrove, quegli eroi e quegli uomini rappre¬ 
sentativi che Carlyle e Emerson penarono a introdurre 
nella mentalità anglosassone, puritana e democratica, 
la quale è naturalmente avversa a qualunque specie 
df prevalenza, anche postuma e filosofica. Però, se nei 
paesi anglosassoni, paesi senza Dio e senza tragedie, 
dove nessuna forma di mito è accettata o capita, gli 
eroi son tenuti in considerazione di gente fuor della 
legge comune, degna di rispettosa indifferenza ma non 
d’entusiasmo, da noi godono invece la stima e l’am¬ 
mirazione di tutti, essendo naturale negli italiani la 
tendenza a onorare negli altri quelle virtù, e spesso 
quei vizi, che essi pure credono di possedere. 

In quest’ammirazione del popolo nostro per gli eroi 
nazionali sarebbe vano, perciò, voler trovare qualunque 
specie di buone maniere e di riguardosa sottomissione, 
perchè nessun italiano si sente inferiore agli idoli pro¬ 
pri e tutti sono d’accordo nel trattarli da persone di fa¬ 
miglia, nate sotto lo stesso tetto e nutrite alla stessa 
tavola. C’ è molta aria domestica e molta ostentazione 
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di parentela nell’entusiasmo nostro per i grandi con¬ 
cittadini, come v’è molto orgoglio ferito e amore of¬ 
feso nella nostra matta furia contro loro : quasi direi 
che in ogni grande italiano cacciato in esilio o portato 
in trionfo c’è sempre la stoffa di un figliol prodigo. 
Il tempo sa poi rimediare a tutto, in questi nostri odii 
familiari ; ciò che non avviene mai fra gli anglosassoni, 
i quali non si sanno ancora dar pace di Shakespeare 
e non si pentiranno mai d’aver lapidato Oscar Wilde. 
Poiché nel furor popolare contro certi eroi nostri non 
v’ è mai odio di razza o di religione, come nel furore 
puritano contro Wilde, irlandese, ma la passione del 
sangue, e nell’entusiasmo v’è sempre la compiacenza 
di chi si crede e si sente rappresentato. 

In realtà, l’ufficio degli eroi è ben diverso, e più 
tragico. Essi non rappresentano le virtù o i difetti 
di un popolo, ma quei difetti e quelle virtù che que¬ 
sto popolo non possiede; non affermano, ma negano; 
sono l'espressione contraria di un popolo, eccezione 
e non regola; essi sono in contradizione, non d’ac¬ 
cordo, con la razza dalla quale sono nati. Il compito 
di rappresentare è dato ai mediocri, non ai genii. Vin¬ 
cenzo Monti è più italiano di Dante o di Leopardi, 
Boileau più francese di Pascal o di Descartes, Swin- 
burne più inglese di Shakespeare o di Shelley, Haupt- 
mann più tedesco di Goethe o di Wagner. 

I genii di un popolo sono la prova di ciò che que¬ 
sto popolo non è. Pietro il Grande è la prova dell’in¬ 
capacità di agire del popolo russo, non perchè egli 
stesso non abbia agito, ma appunto perchè ha agito. 
Napoleone prova che il popolo italiano non ha attitu¬ 
dini nè genialità militari ; Pascal, che il francese non è 
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un popolo mistico e tormentato ; Spinoza, che gli ebrei 
non hanno nessuna originalità creatrice. Gli esempi di 
quanto dico abbondano in ogni nazione, nè mi sem¬ 
bra necessario insistervi ; tanto più che mi preme re¬ 
stare nel cerchio delle cose nostre, per non correre il 
rischio di giudicar gli italiani alla stregua dei barbari. 

Spesso i così detti « uomini rappresentativi » altro 
non sono se non una reazione allo spirito della razza 
o del secolo; il che appare chiarissimo specialmente 
fra noi, a cominciare da Dante, il quale è da consi¬ 
derare come il primo, implacabile nemico del comune 
spirito italiano, allora nascente. Gli altri grandissimi, 
che vennero dopo lui, non fecero se non continuare 
e inacerbire il contrasto e l’avversione. Non bisogna 
dimenticare, com’è stato fatto a proposito dell’ultima 
commemorazione, che Dante reagisce allo spirito na¬ 
zionale, non lo rappresenta: di fronte allo sgretola¬ 
mento fazioso, al provincialismo, alle manifestazioni 
più varie e più basse della meschinità e della ristret¬ 
tezza del secolo, egli riafferma la grandezza e la va¬ 
stità dei principii eterni, imperiali, cattolici, classici, 
rimette in luce gli eterni valori della vita e, in difesa 
della continuità tradizionale di sè e della sua cultura, 
rinnega quel che di contingente, di provvisorio e di 
incerto è nello spirito del suo tempo. Personaggio 
importuno, mal compreso e male a posto nel dramma 
del suo popolo, Dante si urta e si batte con gli altri 
mimi e, cacciato a furia dal coro, plebe « oppidana » 
che non ha inquietudini di nazione ma soltanto furori 
di sangue, parte pel gran viaggio, alla ricerca del suo 
dramma e della sua razza. Eroe pieno di aspirazioni 
e di tormenti, disgustato della sua gente ma fiero della 
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sua terra, egli è così il primo personaggio del vero 
dramma italiano, antico e moderno, che mette gli eroi 
senza razza a fronte del coro senza patria; contrasto 
inconciliabile fino a tanto che l’avversione e il disgu¬ 
sto degli eroi non si muti, per il popolo, in sofferenza 
e in sottomissione. 

Questo è il dramma, torbido e feroce, che la vio¬ 
lenza e la tenacia delle passioni in contrasto fanno 
continuo e storicissimo, e che l’attenzione interessata 
dei barbari aizza e prolunga. 

Poiché se si volesse considerare la storia dello spi¬ 
rito italiano come il prodotto di una conciliazione av¬ 
venuta, nell’oscurità del medioevo, tra il popolo e gli 
eroi, o di un pacifico predominio di questi su quello, 
se si volesse giudicarla, cioè, secondo il concetto della 
rappresentazione e non della reazione, tutte le nostre 
vicende non avrebbero significato e il tormento di cui 
tutti i grandi italiani hanno sofferto e delirato saprebbe 
di finzione e di maschera. Se questo fosse il criterio, 
Dante medesimo, con la sua grandissima ira e il suo 
doloroso amore, apparirebbe ridotto alla statura di un 
qualunque uomo di parte, « florentinus natione et mo- 
ribus », nè si saprebbe vedere dove in lui finisca il 
fiorentino e cominci l’italiano, o dove il ghibellino 
diventi cattolico. 

Ciò che mi sembra indispensabile vedere chiara¬ 
mente per poter giudicare di Dante e del suo popolo. 

— E non solo di Dante, ma di tutti i condottieri e 
asceti, navigatori e sommovitori di plebe, poeti e filo¬ 
sofi, scopritori di cieli e donatori di regni, che hanno 
seguitato in ogni tempo la lotta intrapresa da lui con- 
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tro il comune spirito nazionale. Troppo lungo sarebbe 
parlare di ognuno di questi grandi, nei quali l’amore 
fu pari al disgusto e l’ingegno immenso e turbinoso 
come le passioni. Nè mi sembra necessario addurre 
esempi nuovi a riprova di un fatto chiarissimo, qual’è 
senza dubbio l’inimicizia, direi quasi di razza, che ani¬ 
mava quei grandi contro il popolo dal quale erano 
nati. Mi basta, prima di soffermarmi su l’ultimo eroe 
nostro, nemico dello spirito della sua gente e del suo 
secolo, ricordare la simpatia che Machiavelli aveva pel 
Valentino, da lui creduto unico fra tanti tiranni e ap¬ 
punto per la sua crudeltà senza pari e le sue nefan¬ 
dezze, capace di affrontare la lotta e di combatterla 
sino in fondo e con tutte le armi, cioè fino alla libe¬ 
razione e alla sottomissione degli italiani, principi e 
plebe. Il che dimostra, fra l’altro, come il gran fioren¬ 
tino, con qùell’asciuttezza di cuore e durezza di vo¬ 
lontà che in certi toscani dànno a vedere l’origine 
etrusca, intendesse l’amore dovuto ai consanguinei e 
come, secondo lui, bisognasse agire verso loro per 
operare il bene d’Italia. 

Questo che ho detto di Machiavelli e del Duca non 
vuol essere un inutile richiamo storico, a riprova di 
un fatto manifesto ad ognuno, ma vuol sopratutto mo¬ 
strare quanto nel trattar delle cose nostre sia facile, 
anche alle intelligenze più sperimentate, confondere 
gli eroi con i tiranni. Poiché tutti i grandi uomini no¬ 
stri han molto che assomiglia al tirannico, specie in 
quel loro spietato amore per l’Italia che li spinge in 
guerra contro il comune spirito, sempre insofferente 
e contrario a ogni forma di vera grandezza nazionale. 

Ciò prova come il furor popolare agisca saggia- 
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mente scagliandosi contro loro: è questo un istinto 
di difesa delicatissimo in noi, che dei tiranni abbiamo 
l’ insofferenza nel sangue. Tanto più che non di stra¬ 
nieri si tratta, ma di tiranni domestici, con i quali, come 
ho detto in principio, ogni italiano si sente imparentato 
e perciò mal disposto a venire a patti, essendo più fa¬ 
cile a tutti noi di sopportare gli insulti degli stranieri 
che dei familiari. 

Questo, si badi, non contradice al già detto, poiché 
sa ognuno che noi, pure odiandoli, ammiriamo i ti¬ 
ranni e gli eroi del nostro sangue: c’è molto orgoglio 
ferito e amore offeso, ripeto, nella nostra matta furia 
contro loro. 

— Qui, dopo aver parlato del primo nemico degli 
italiani, non mi sembra fuor di luogo parlare dell’ ulti¬ 
mo, e cioè di Garibaldi, sopratutto per mostrare quanto 
v ’è di fatalità in questa nostra ininterrotta tradizione. 
Che il parlarne sia eccessivamente opportuno non 
credo, tenuto conto della maniera romantica oggi in 
uso fra noi nel giudicare i grandi dell’ultimo secolo. 
Ma senza pretendere di voler precorrere i tempi, nei 
quali il nostro e mio modo tradizionale di pesare 
schiettamente i fatti avrà ripreso il sopravvento sul 
modo retorico di questi ultimi anni, mi sembra che il 
mostrare fin d’ora semplicità di giudizio non debba 
essere riprovevole. Tutto sta in non parlar male di 
Garibaldi. Del quale è facile riconoscere che tutta la 
sua vita, tutte le sue imprese, tutti gli avvenimenti che 
su lui s’imperniano, sono stati una continua lotta con¬ 
tro gli italiani suoi contemporanei, la continua nega¬ 
zione, nei fatti, del loro spirito. Calatafimi è un urlo, 
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Mentana è un’ingiuria, Caprera è una protesta, l’ul¬ 
tima. Ma qui m’è necessario andar cauto per non at¬ 
tribuire al vincitore di Bezzecca una continuità logica 
ch’egli non ebbe, e non confonderlo col pallido e 
sdegnoso Genovese, apostolo della lotta nascosta con¬ 
tro la maggioranza degli italiani, avversa all’unità e al- 
l’indipendenza, non della guerra aperta contro i barbari. 

Poiché non bisogna dimenticare che Garibaldi, eroe 
decadente, è una specie di tiranno romantico e demo¬ 
cratico, riguardoso e di cuor debole, col quale la bontà 
e la pietà, interrompendo la bella tradizione tirannica 
degli eroi aristocratici, spietati e senza riguardi, italiani 
fino all’odio per gli stessi italiani, entrano da maestre 
nella storia delle nostre contese. In maniera che la ra¬ 
gione del disprezzo di Mazzini per Garibaldi e del 
dissidio nato fra loro, è da ricercar sopratutto nella 
tenace e tradizionale avversione del primo per i con¬ 
sanguinei, ch’egli considerava alleati degli stranieri e 
indegni di compassione, e nella tendenza singolaris¬ 
sima in Garibaldi a lasciarsi impietosire e addomesti¬ 
care dalla retorica, dagli applausi e dall’entusiasmo del 
popolo. Questo raffronto è di grandissimo aiuto per 
capire lo spirito di decadenza del Nizzardo e la ra¬ 
gione delle sue imprese, del loro successo e degene¬ 
razione attuale. Poiché, visti contro luce, Mazzini e 
Garibaldi perdono molto del loro aspetto di dioscuri : 
in Castore ti appare così il difensore della tradizione 
aristocratica, il restauratore della legge, nemico dei 
familiari piuttosto che degli stranieri e preoccupato 
sopratutto di svegliare gli italiani per poter fare la 
guerra ai barbari, e in Polluce tu vedi il violatore 
della legge, tirannello democratico che non sa capire 
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e continuare la tradizione, specie di eroe popolaresco 
avverso a’ suoi senza saperlo, preoccupato di far la 
guerra agli stranieri per poter svegliare gli italiani e 
incapace di vedere nel suo successo la peggiore con¬ 
danna dello spirito nazionale; del quale egli non si 
credeva nemico, ma « uomo rappresentativo ». 

T’appaiono, cioè, l’uno contrario all’altro, sebbene 
fratelli : il che rientra nella tradizione e giustifica sto¬ 
ricamente le ire e le ingiurie. Il volerli riconciliare nè 
allora sarebbe stato nè oggi è possibile, perchè ciò 
presuppone resistenza di uno spirito nazionale impo¬ 
sto dagli eroi ed accettato dal popolo, cioè il raggiungi¬ 
mento di un equilibrio ancora lontanissimo. Soltanto Ca¬ 
vour avrebbe potuto riconciliarli, non asservendoli però 
ed eliminandoli in parte, come ha fatto: il che, senza 
dubbio, è ancora ragione di rimpianti a quelli fra noi 
che vorrebbero il dramma chiuso da tempo e gli eroi 
finiti, per non vederli un giorno o l’altro risorgere. Ma 
il dramma continua, per fortuna, e minaccia di resuscr 
tare, fra breve, gli stessi morti. Gente implacabile. 

Qui, tuttavia, mi preme ragionare di quel ch’è av¬ 
venuto e non di quello che avverrà, bastandomi per 
ora l’ufficio di storico e rimandando a più tardi quello 
di profeta. Tanto più che non bisogna lasciare, a chi 
l’ha, l’illusione che Garibaldi sia stato un « uomo rap¬ 
presentativo » e non un nostro nemico. 

Si badi dunque, a ciò che egli ha fatto. Quasi solo, 
seguito da pochi, egli ha agito contro l’Italia, fuori 
delle abitudini quietiste e senza gloria degli italiani di 
allora (e perchè soltanto di allora, sia detto senza ma¬ 
ligna intenzione di raffronto?), vilissimi e malfidi, bor¬ 
bonici e non garibaldini. 
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Se Garibaldi fosse sfato un « uomo rappresenta¬ 
tivo », che è quanto dire un mediocre, se avesse cioè 
realmente incarnato lo spirito del suo popolo e del 
suo tempo, avrebbe senza dubbio continuato ad essere, 
dopo le prime disillusioni, un bravo e onesto emigrante 
fuoruscito per ragioni romantiche (allora la politica, in 
molti, era sopratutto un riflesso del romanticismo in 
voga) e a fabbricare candele steariche ; sarebbe diven¬ 
tato al più un buon « fazendero »,come ve n’erano 
e ve ne sono a migliaia fra gli italiani delPAmerica 
Latina. Il suo ritorno in Italia sarebbe stato quello 
di un emigrante arricchito, non già quel che lo con¬ 
dusse al Vascello, alla Repubblica Romana, alla tragica 
pineta di Ravenna. — « Chi non ha paura di soffrire, 
mi segua ». — Dette a un popolo che si dà vanto di 
non voler soffrire, queste parole sono una dichiara¬ 
zione d’inimicizia, rimprovero e condanna al tempo 
stesso; sono un elogio dei pochi, degli sbandati, dei 
senzafamiglia, dei magnifici pazzi e dei santi avventu¬ 
rieri che lo seguivano da anni attraverso tutta l’Italia, 
laceri e affamati, invincibili e perseguitati, alla ricerca 
di una razza e di una patria. Certo non sono un elo¬ 
gio «degli italiani. — « Bisognerebbe aiutare gli austriaci 
a bastonare questa gentaglia » — ruggiva Bixio, que¬ 
sto capitano di ventura del cinquecento, nato in ritardo. 
Ma Garibaldi, eroe decadente e umanitario, ammalato 
di retorica e di compassioni, tirannello democratico fi¬ 
glio del popolo, era incapace d’ira spietata e tirannica 
e si lasciava addomesticare dagli applausi della folla, 
che vedeva in lui il buon nemico senza rancori e sen¬ 
tiva di poterlo vincere non a bastonate, ma con la 
coreografia dell’entusiasmo. Questa sua mansuetudine 
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piena d’amore m’ha l’aria di una istintiva riconoscenza. 
Poiché la storia del nostro ultimo secolo non ha nulla 
di più paradossale del fatto, che Garibaldi non sia fi¬ 
nito, a Marsala, come Pisacane a Sapri, trucidato dagli 
italiani normali di allora, e che Mentana non si sia 
risolta in un’altra Villa Glori, dove i buoni latini del 
Lazio moderno s’accanirono sui moribondi dopo che 
gli svizzeri, a baionettate, avevano fatto rientrare i fra¬ 
telli Cairoli nella dolorosa realtà della storia. 

Io non intendo di giustificare, ma di chiarire; sti¬ 
mando cosa impossibile il voler stabilire oggi se Gari¬ 
baldi, naturalmente nemico del comune spirito nazio¬ 
nale appunto per le sue qualità contrarie a quelle 
della razza, avrebbe potuto o no continuare la bella 
tradizione tirannica degli eroi, fieri a cavallo e soli ) 
combattenti disperati e traditi, e giungere a creare que¬ 
sta Italia potente e delicata pur senza cercar di riconci¬ 
liare gli eroi col popolo, cioè d’umiliarli, annegandoli, 
nel gran battimani assolutore. Tanto più che la storia 
sembra avergli dato ragione, con quelle logiche con¬ 
seguenze, a tutti manifeste, delle quali ormai non pos¬ 
siamo se non consolarci col pensiero della loro ine¬ 
vitabile attualità. 

Ma il voler chiarire, nelle mie intenzioni, non ha 
bisogno d’altra consolazione all’infuori di quella che 
mi viene dal fatto, che Garibaldi è stato senza dubbio 
il primo a scendere da cavallo e ad umiliarsi. Poiché, 
si badi, quella ch’egli credeva un’incoronazione per 
mano di popolo non è stata poi se non una spolia¬ 
zione accortissima e sommamente politica, una specie 
di burla perfida e sapiente della quale soltanto la plebe 
è capace, e solo a danno dei re buoni. Tutto, anche 
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la spada, gli fu tolto, in cambio d’una corona di latta. 
Poi, senz’artigli, senz’armi, pettinato e infiocchettato, 
impugnando a guisa di scettro la stessa canna che a 
Luigi il Decollato, l’ultimo- dei Capeti, era stata messa 
in mano per ispregio in una sala del Castello di Versa- 
glia, fu portato in trionfo, unto e acclamato re da tutto 
un popolo in delirio. Visto così, nella gazzarra, alto 
sulle spalle dei facchini e dei plebei negatori d’Italia, 
baciato dagli uccisori di Pisacane e dagli ultimi bor¬ 
bonici, salutato a gran voce dai codini di Leopoldo, 
coperto di fiori da quello stesso popolino che, dopo 
le cinque giornate milanesi, era andato incontro a Ra- 
detzki umiliandosi e implorando (« sem minga sta 
nùm, in sta i sciuri »), egli doveva, infelicissimo eroe, 
aver l’aria di un re di calendimaggio. 

Pietosa decadenza, questa d’un eroe che aveva 
creduto di perdonare ed era stato perdonato ; non de¬ 
gna certo di chi s’era, come lui, trovato solo più di 
una volta, tradito e rinnegato dal suo popolo ancora 
prima che il gallo cantasse. L’essere divenuto materia 
di canzonette e di discorsi, pretesto a cortei e a bic¬ 
chierate, l’essere stato digerito in modo così liscio dal 
gran ventre plebeo, mostra ch’egli non era d’ossa dure 
e non apparteneva a quella razza sdegnosa di tiranni, 
dei quali il nostro popolo commemora tuttora le im¬ 
prese con una cautela rispettosa e diffidente che sa di 
soggezione e di paura, ed evita di parlare per non 
averne ancora a temere. 

— Ma la fatalità ha buon gioco tra noi, non ostante 
i pretesti e le occasioni : e sempre ci salva, ogni 
volta che noi vogliamo andar contro l’antichissima 
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legge nostra, che ci fa propri alle tirannie e ci toglie 
qualsiasi possibilità di fondare regni e repubbliche 
dove i tiranni, sulle dispute e sulle beghe dei cittadini, 
non abbian voce di padroni. Cinquantanni di conti¬ 
nua umiliazione ci hanno abbastanza ripagato della 
nostra matta bestialità di voler celebrare, con la grande 
fiera democratica di questi ultimi tempi, briacatura di 
vinaccia, l’indipendenza e la libertà ottenute per il sa¬ 
crificio di pochi e per la tirannia di qualche eroe spu¬ 
tacchiato e deriso. L’antichissima legge nostra, legge 
naturale e storica, alla quale dobbiamo se gli eroi no¬ 
strani son gente avversa a noialtri, nemicissima d’ogni 
fatto, d’ogni costume, d’ogni grandezza o miseria no¬ 
stra, alla quale dobbiamo se gli eroi nostrani han na¬ 
tura di tiranni spietati e implacabili, tanto nemici della 
nostra comune mentalità che si direbbero gente d’altro 
sangue e d’altra storia, l’antichissima legge, dico, delle 
nostre fortune nazionali ci ha salvati ancora una volta 
dandoci un tiranno, un eroe nemicissimo di noialtri, 
duro contro noi come noi italiani soltanto sappiamo 
essere contro i nostri nemici. 

V’è ancora chi s’illude che i tempi non siano mu¬ 
tati. I segni che molti fra noi hanno necessità di una 
finzione per non dover credere ai mutamenti, non man¬ 
cano tuttora. V’è chi rimpiange i tempi finiti da poco, 
rammaricandosi che gli ultimi « representative men », 
gli ultimi eroi piacevoli e compiacenti del mito roman¬ 
tico e democratico, siano stati soverchiati dalla prepo¬ 
tenza della nuova, nostra, generazione. C’è ancora, in 
Italia, chi rimane fedele a se medesimo e alla propria 
indegnità onorando la memoria di tutti coloro, Caval¬ 
lotti, Cairoli, Giolitti e altri moltissimi, che hanno per 
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cinquantanni rappresentato , maschere cerimoniose, la 
mediocrità e l’avvilimento degli italiani. Dio salvi i 
vigliacchi e i mediocri a codesta specie di tirannie, che 
ne hanno bisogno per giustificarsene. 

Ma v’è anche, necessaria presunzione, chi si com¬ 
piace di credersi e di sentirsi rappresentato da Mus¬ 
solini, nuovo tiranno legittimo avverso al comune spi¬ 
rito nazionale, eroe , si badi, moderno quel tanto che 
basti (o personaggio, dramatis persona, si chiami come 
si voglia), inquietante e inquieto, spietato e implacabile 
contro tutto ciò che è ancora l’Italia d’ieri, cioè con¬ 
tro l’Italia d’oggi. Vi sono alcuni che s’illudono di 
vedere in Mussolini ampliati i propri difetti e le pro¬ 
prie qualità e si beano di aver trovato finalmente un 
uomo di famiglia, un fratello maggiore, una persona 
di confidenza, un primo attore da poter mandare in¬ 
nanzi allo sbaraglio con le solite piume e il solito spa¬ 
dino di latta, da poter levare sulle spalle, da potergli 
far recitare in piena vista, vociando e gesticolando, la 
solita commediola borghesuccia che ciascuno recita di 
nascosto fra le quinte e in mezzo ai rotoli di scenari 
e di paesaggi. La pietosa commedia italiana degli ul¬ 
timi cinquantanni, che avrebbe dovuto lietamente fi¬ 
nire in un matrimonio, sebbene tutti maschi, tra Figaro, 
Tartufo e qualche maschera delle nostre cronache na¬ 
zionali, cerca di rifarsi un quinto atto con Mussolini. 
La mediocrità nostrana s’illude di aver ritrovato in 
Mussolini il suo Giolitti, uomo certamente rappresen¬ 
tativo. « Io mi rendo garante che lo spettro tornerà 
questa sera », dice Orazio ad Amieto. Mussolini, eroe 
tradizionale e tirannico, ha dato questa specie dram¬ 
matica di garanzia al popolino, ai piccoli borghesi, agli 
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italianucci e ai filistei di tutte le classi, ma ragionando 
in proprio. La platea che aspetta il tiranno, che teme il 
tiranno, che è pronta a fischiare il tiranno, la platea 
che sa come le tirannie, e più quelle di casa che 
quelle di fuori, si mostrino alla prova dei fatti con¬ 
trarie a lei, nemiche sue e prontissime sempre a mutar 
la commedia in dramma e il matrimonio dell’ultimo 
atto in una vendetta, la platea s’illude di aver trovato 
in Mussolini il suo compiacente difensore e giustifica- 
tore, si lusinga di riconoscersi in lui, si compiace di 
sentirglisi eguale e non sa vedere — in quegli ch’essa 
crede il proprio eroe rappresentativo — il suo legit¬ 
timo nemico, il restauratore della tradizione aristocra¬ 
tica degli eroi tirannici, l’uomo nato a far le vendette 
della legge, a far le vendette della storia e della natura, 
contro lo stesso popolo che l’ha generato. 

— Sono entrato a parlare di Mussolini quasi di fu¬ 
ria, all’ improvviso, senza dar tempo al lettore di pre¬ 
pararsi al brusco passaggio; quasi con dispetto, direi, 
non verso lui ma verso questo gran numero d’italiani 
presuntuosi che si gloriano di Mussolini come di un 
parente prossimo, senza nemmeno sospettare ch’egli 
non è dello stesso sangue di tutti. Ho fatto il suo nome 
con ira, ma con orgoglio, indispettito e lieto di poter 
soverchiare con la mia passione la comune passione 
degli italiani, io ch’essendo fiorentino (non ostante il 
mio nome, che la Loggia dei Lanzi giustifica) mi stimo 
uomo di parte, odiante e odiato, libero da ogni legame 
con la grande parentela comune degli italiani pacifici. 
Ho fatto il nome di Mussolini con la superbia del par¬ 
tigiano fiorentino che fa il nome di uno della sua 
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parte, con l’ira di un fazioso di Calimala che ricono¬ 
sce e ama i tiranni per istinto e non sopporta che la 
folla li baci. Abbiamo la tradizione delle tirannie nel 
sangue, noialtri di Vacchereccia, di Borgo Ognissanti, 
di San Friano, di San Giovanni, di Porta al Prato, di 
Porta Rossa, di Por Santa Maria, noialtri di Firenze, 
e non soffriamo che si voglia confondere gli eroi con 
i soliti tribuni che puzzano di folla, di maggioranza e 
d’opinione pubblica. Siamo gelosi dei tiranni nostri, e 
non vogliamo che il popolo minuto e il popolo grasso 
li trattino da persone di famiglia, in confidenza. 1 primi 
siamo noi a mostrare come si passa, da gente libera 
e sottomessa, davanti ai tiranni che stimiamo più di 
noi stessi. Siamo come quelli di Campi : Campi passa 
e non bacia. Ma non sopportiamo che si tenti di me¬ 
scolare alla folla, come un qualunque tribuno della 
plebe, chi ha sangue di re anche se è nato da popo¬ 
lani. Difendiamo i tiranni; e fuori il coltello, gente 
del Marzocco, Palleschi e Piagnoni, se qualcuno li tratta 
da cognati. 

C’è molta aria domestica, ho già detto, e molta 
ostentazione di parentela nell’entusiasmo comune per 
i nostri grandi concittadini. Diffido di questo soverchio 
entusiasmo. Tanto più che v’è ora in giro una certa 
pretensione cortigianesca di mettere Mussolini d’ac¬ 
cordo con lo spirito irriverente e filisteo dei tempi, 
dandogli un’aria addomesticata di eroe popolare, una 
piuma al cappello, uno zibellino da re servizievole, 
un’andatura alla garibaldina, con quel tanto di roma¬ 
gnolo che piace alle folle; v’è in giro la pretesa di 
far di Mussolini un eroe familiare, alla portata di tutti, 
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romantico e democratico, un uomo della « sinistra sto¬ 
rica », quasi che egli rappresenti il comune spirito degli 
italiani e non sia piuttosto, com’ è nei fatti, l’espressione 
contraria di quello che il nostro popolo è. 

Mussolini non è un uomo rappresentativo , ma rea¬ 
gisce allo spirito de’ suoi contemporanei. È al difuori 
della nostra razza e della nostra stagione. Non appar¬ 
tiene alla nostra « moralità » nazionale. È una prova di 
ciò che il nostro popolo può essere, di ciò che il nostro 
popolo non è ancora. Come tutti gli eroi della nostra 
tradizione, Mussolini è fisicamente e storicamente av¬ 
verso agli italiani d’oggi. Se non si sapesse ch’egli è 
nato a Predappio, se non si conoscesse nulla della sua 
vita, se non si sapesse dove e quanto ha sofferto, ha 
lottato, ha osato, non potremmo giudicare della sua ori¬ 
gine e del suo sangue. Non ha clima e non ha sta¬ 
gione. Come tutti gli eroi della nostra tradizione, egli 
non assomiglia al resto degli italiani, non ci assomiglia. 
La sua « moralità » sembra quasi il prodotto di un altro 
clima, storico. Sembra nato in una terra dura e avara, 
aspra e risecchita, dove gli uomini, prima d’imparare 
a dominare gli uomini, abbiano appreso a dominar la 
natura. Fenomeno specialmente naturale, la sua potenza 
è tutta fisica, istintiva, umana: il suo valore è nella 
sua volontà, nella sua tenacia, nella sua durezza. Come 
tutti gli eroi, ha in sè qualcosa di primitivo, di sem¬ 
plice, di elementare, ha la naturalezza propria dei ti¬ 
ranni innocenti e implacabili. La sua giustizia è tutta 
fisica, non intellettiva. Ciò non ostante, egli è senza 
dubbio uno stoico. 

Se Mussolini fosse un « uomo rappresentativo », 
che è quanto dire un mediocre, se realmente imper- 
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sonasse lo spirito del suo popolo e del suo tempo, non 
avrebbe certo potuto preparare e compiere la rivolu¬ 
zione di Ottobre. Se fosse un italiano come tutti gli 
altri, non sarebbe un « rivoluzionario », nel senso fisico, 
direi, dell’attributo. Si sarebbe rassegnato, come gli 
altri, all’umiliante mediocrità nazionale. Avrebbe sop¬ 
portato ogni cosa, anche di sentirsi un italiano qua¬ 
lunque: ignorato dramma di pochi. Nè è da credere 
che la sua ribellione contro il comune spirito, contro 
il peso del sangue comune, contro il clima storico del- 
l’Italia d’oggi, sia stato senza contrasti. V’ è un periodo 
tragico, nella yita di Mussolini, di cui egli preferisce 
tacere, per non aver ancora a soffrire la stessa passione. 
Dico di quando egli s’è accorto di aver tradito la pro¬ 
pria natura, d’essere ormai diventato un italiano, un 
italiano qualunque, un italiano come tutti gli altri, — 
e si è ribellato. 

La sua vera natura tirannica, avversa per legge fi¬ 
sica e storica alla comune natura degli italiani, si è 
rivelata per la prima volta in quella sua personalissima 
ribellione : 1919. Prima di allora, Mussolini aveva se¬ 
guito il destino degli altri, non il proprio. S’era ingan¬ 
nato. Il suo socialismo e il suo interventismo, sebbene 
storicissimi (ed hanno per lui soltanto valore d’espe¬ 
rienza), sono la prova di questo suo smarrimento. Aveva 
creduto che il suo compito fosse di rappresentare gli 
italiani, di difenderli, di lusingarli, di farsi una specie 
di banditore dei loro diritti, un rivelatore del loro de¬ 
stino, un vendicatore (contro gli stranieri, non contro 
gli stessi italiani) dei loro torti e delle loro virtù, della 
miseria presente e della loro passata grandezza, non 
già di combatterli. Aveva dimenticato che ogni eroe, 

- XLIV - — 


- . PROLOGO 

in Italia (anche i poeti, anche i santi, anche i martiri), 
è un obbediente ; il restauratore di una legge che il 
popolo, spregiandola o ignorandola, offende; lo stru¬ 
mento di una fatalità che si attua spesso in un uomo 
contro gli stessi avvenimenti, sebbene storicissimi. Aveva 
dimenticato che ogni eroe nostro è sempre antistorico; 
un nemico dei comuni valori, un rovesciatore che agi¬ 
sce contro la propria razza, contro i fatti della propria 
nazione, che è destinato (o condannato ? poiché solo 
in tal modo gli eroi scontano la loro giustizia e inno¬ 
cenza) a combattere, a mordere, a disgregare la volontà 
comune con una critica potentissima e spregiudicata, 
e, nel caso politico, ad aizzare partigiani, suscitare som¬ 
mosse, mettere a guasto le terre, se vuole obbedire alla 
propria legge e imporla agli italiani. Aveva dimenticato 
che questa avversità degli eroi nostri contro il comune 
spirito degli italiani è una forma di guerra civile, alla 
quale spesso è inevitabile dare un aspetto drammatico, 
una misura comune, un contributo di sangue e di 
sacrificio ; è la rivelazione di una necessità che per 
noi è sempre stata, e sarà sempre, condizione prima 
d’ogni rinascita e d’ogni grandezza : la necessità sociale 
e nazionale della sofferenza. 

L’esperienza di questo drammatico dissidio ha dato 
a Mussolini la rivelazione del proprio naturale eroismo. 
Da quando il popolo delle trincee, vinta la guerra, 
s’era sbandato in silenzio per tutte le strade d’Italia, 
fino al Marzo del 1919, periodo di dubbio, di indeci¬ 
sione, di disperazione, Mussolini ha sofferto la tre¬ 
menda incertezza di sentirsi diminuire, avvilire, domi¬ 
nare da questa rivelazione eroica. Sentiva che qualcosa, 
o qualcuno, moriva in lui, pur non sembrandogli an- 
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cora certi e provanti i primi segni della sua natura 
eroica a poco a poco nascente. Il mistero cristiano 
della seconda nascita, della grazia eroica che viene a 
innestarsi nell’inquietudine della volontà umana — 
troppo umana — già morente, quando ancora l’orgo¬ 
glio della sua predestinazione fisica all’eroismo non è 
del tutto avvilito ma si ribella e contrasta, il mistero 
cristiano della guarigione, della liberazione, della ver¬ 
ginità eroica, ha avuto in Mussolini una potenza dram¬ 
matica senza .esempio nelle nostre ultime generazioni. 

— È stata quella la sua prima fatica. Poi son nati 
gli eraclidi : pochi, disperati, maledetti, contro tutto un 
popolo. La profezia di Sorel, che, stanco dei nuovi 
miti da lui stesso creati a giustificazione della violenza 
proletaria, aveva primo d’ogni altro in Europa sentita 
la necessità di una nuova generazione omerica di 
« poimèna laòn », di pastori di popoli, innocenti e 
imperdonati, pietosi e implacabili, predestinati a gui¬ 
dare le moltitudini combattendole, a ristabilire l’arbitrio 
tirannico contro la legge democratica, l’arbitrio rivolu¬ 
zionario contro la legge antirivoluzionaria, a restaurare 
la primitiva ineguaglianza della legge, ineguaglianza 
dalla quale nasce la giustizia delle prime città, delle 
prime repubbliche, delle prime dinastie, la giustizia 
eroica dei pastori, dei guerrieri e dei santi ; la profezia 
di Sorel, dico, che aveva per primo veduto in Mus. 
solini l’eroe nostro tradizionale, nemico del comune 
spirito e rovesciatore delle comuni persuasioni e inten¬ 
zioni, si avverava all’improvviso quando pareva che 
il popolo avesse ormai perduto per sempre il senso 
dell’eroismo. 
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Da quel primo momento, fin da quella sua ribellione 
istintiva e improvvisa contro il comune spirito nazio¬ 
nale, contro i pretesti e le occasioni che per il popolo 
grasso e il popolo minuto tenevan luogo di fatalità, 
la funzione storica di Mussolini è stata di restituire 
agli italiani il senso fisico dell’eroismo. In questo, e 
soltanto in questo, non già nel rovesciamento dei valori 
politici, nella conquista del potere, nella soggezione 
delle moltitudini e delle clientele, consiste la rivoluzione 
compiuta. 

Tale è stata la sua seconda fatica. Eroe moderno, 
malato d’inquietudini e di pesanti certezze, spinto dalla 
potenza delle sue qualità naturali più che dal gioco 
degli avvenimenti e delle persuasioni occasionali, do¬ 
minato di continuo da quell’oscuro timore del tempo 
che negli eroi è segno certo di umanità, Mussolini ha 
ritrovato in se stesso, nella propria tormentosa inquie¬ 
tudine, la giustificazione della nostra ultima decadenza. 
Ha sofferto in se medesimo.tutto lo storicissimo dramma 
del suo popolo. Ha ritrovato in sè, nella propria mo¬ 
dernità inquieta e scontenta, le ragioni della nostra 
inguaribile antichità : ritrovamento eroico. Ribellandosi 
e combattendoci, facendo contro noi le vendette della 
nostra tradizione, da noi stessi dimenticata e tradita, 
egli ci ha consentito di soffrire la cristianissima espe¬ 
rienza della nostra « seconda nascita ». Ci ha rivelato 
la Legge. Chi oserebbe avvicinarlo, come ha fatto Sorel, 
a un Condottiero del nostro cinquecento? Egli è piut¬ 
tosto un restauratore della nostra legge cattolica, un 
uomo della Controriforma, soldato e profeta, cavaliere 
e martire; un nemico dell’Italia moderna, corrotta e 
disgregata dallo spirito eretico della Riforma; un restau- 
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ratore dell’autorità, della fede, del dogma, dell’eroismo, 
contro lo spirito scettico, critico, razionalista e illumi¬ 
nista, dell’occidente e del settentrione: un difensore 
della nostra libertà istintiva e tradizionale, storicissima, 
e delle nostre gerarchie, naturali, filosofiche e civili, 
contro gli ultimi aspetti politici della Riforma, libera¬ 
lismo, democrazia, socialismo; un nemico della civiltà 
moderna, impropria alle nostre attitudini e inconciliabile 
con le nostre tradizioni legittime, e di questa Italia 
d’oggi, imbastardita dall’accettazione e dall’assimila¬ 
zione dello spirito europeo. Egli è piuttosto l’iniziatore 
della ribellione, già in atto, dello spirito italiano, rimasto 
pur sempre naturalmente antico , non ostante gli inquina¬ 
menti e le compromissioni, contro quello moderno 
nordico e occidentale; l’iniziatore della rivoluzione 
italiana, rivoluzione antimoderna, cioè antieuropea. 
Controriforma. 

Bisognerà ch’egli sia giusto e implacabile contro 
noi stessi; che non abbia rispetto o pietà dei familiari; 
ch’egli sia antiborghese, antiproletario, antiliberale, an¬ 
tieuropeo, antimoderno, in casa nostra; che non abbia 
timore di far guerra alla gente del suo sangue, prima 
d’essere spietato contro gli estranei. In questa sua guerra 
contro noi, in questa sua ribellione, che dal Marzo 
del 1919 tuttora continua, contro il nostro comune 
spirito nazionale, son contenuti gli elementi della sua 
inevitabile funzione europea. 
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I. 


ELEMENTI NECESSARI 


Se si potesse manifestamente accordare con la 
nostra nascosta, perchè inopportuna, intenzione, questo 
libro dovrebbe avere un altro nome, e chiamarsi VEu¬ 
ropa moribonda, meglio che V Europa vivente. Ma la 
ragione che ci determina a nascondere sotto un agget¬ 
tivo di buon augurio le nostre persuasioni intorno il 
problema europeo, è questa: che vogliamo evitare, se 
non altro nel titolo, col sotterfugio di un’ironia di scuola 
<< encyclopédiste », d’apparire di quella famiglia di filan¬ 
tropi pessimisti che si sono negli ultimi tempi occupati 
dell avvenire economico e sociale d’Europa, quali il 
anderhp, il Keynes, Norman Angeli, Nitti e altri mol¬ 
tissimi. La scusa, come principio dialettico, va presa 
per buona; nè manca di esempi illustri. Chi l’intende 
sapra anche scusare un certo nostro tono, o malumore’ 
profetico, che nasce, più che da una previdente critica 
dell avvenire, da una cauta e attenta critica del passato 
e de. fenomeni oggi manifesti. Saggezza presunta, forse, 
certo naturalissima in noi, che abbiamo sempre avuto 
la preoccupazione di trarre gli elementi delle nostre 
profezie dalla storia e non dagli oroscopi. 

Senza dubbio qualcuno penserà che questo libro 


1. Suckert, L'Europa vivente. 
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non abbia soverchie giustificazioni: ed è quello che 
si ebbe a pensare delle « Riflessioni sulla violenza » 
di Sorel. Nel caso nostro, ci siano perdonati certi rav¬ 
vicinamenti : l’umore dei tempi è tale, che la gente si 
preoccupa meno dei problemi generali che delle situa¬ 
zioni particolari. Tra i bellissimi difetti degli italiani, 
v’è quello di considerare la storia d’Europa come una 
questione di famiglia e l’Italia come una specie di fi- 
gliuol prodigo (ma chi ammazzerà il bue grasso al suo 
ritorno?) in disaccordo con le persone di casa; difetto 
che nasce da un orgoglio di natura storica oggi, se¬ 
condo alcuni, non troppo giustificato. Poiché non è 
legittimo, in verità, considerare i nostri problemi quasi 
fossero indipendenti dai problemi europei ; se tuttavia 
non si voglia insistere nella vecchia concezione no¬ 
strana, ormai sorpassata, che vorrebbe ancor oggi far 
dipendere l’Europa dall’Italia, senza volersi decidere a 
riconoscere che, mutati i tempi, l’Italia moderna, più 
che dall’Italia antica, dipende purtroppo dall’Europa 
moderna. 

Non è nella nostra intenzione, con questo, di non 
riconoscere la legittimità, o meglio l’autenticità storica 
del nostro orgoglio nazionale. L’Italia, fra le nazioni 
della vivente Europa, è certo la più viva: ed è ancora 
Y humus più proprio a generare quel nuovo spirito euro¬ 
peo che, solo, potrà dare una forma nuova alle inquie¬ 
tudini e alle aspirazioni del mondo moderno. Ma chi 
potrebbe ritenere questa rigenerazione unicamente pos¬ 
sibile nel cerchio dei nostri particolari interessi, e non 
in quello più lato degli interessi generali europei? Chi 
potrebbe avere tanto orgoglio da ritenere il nostro 
clima storico sufficiente da solo, e in contrasto con i 

■ 2 


ELEMENTI NECESSARI 


climi delle altre nazioni, a produrre gli elementi indi¬ 
spensabili a una trasformazione della modernità? 

Noi abbiamo, in questo argomento, le nostre con¬ 
vinzioni ; si vedrà in seguito come abbiamo anche un 
nostro particolare orgoglio. Ciò non vuol tuttavia signi¬ 
ficare che noi giudichiamo il problema economico e 
sociale d’Europa da un piano di assoluta imparzialità: 
abbiamo anche noi le nostre passioni, insane spesso 
e feroci, e siamo sopratutto, in quanto italiani, uomini 
di parte. L ’uomo italiano non è per noi soltanto 
un’espressione storica o geografica, ma una realtà fi¬ 
sica. S’intenda poi che l’autore di questo libro, il quale 
è nato di padre sassone e di madre milanese, prote¬ 
stante l’uno e cattolica l’altra, in una terra vicina a 
Firenze, è un ario puro e non un ebreo, nè di sangue 
nè di religione; il che, se gli impedisce naturalmente 
di considerare il problema con quella disgraziata insen¬ 
sibilità, o mancanza di passione e di orgoglio, propria 
dell’internazionalismo ebraico, oggi comune a molti, 
gli consente tuttavia per fortuna di porsene i termini 
con un orgoglio e un amore italianissimi e di com¬ 
pierne P indagine con quell’ illuminato e spregiudicato 
spirito europeo che gli viene dal sangue tedesco. Spi¬ 
rito tutto goethiano che ha informato di sè il partico¬ 
lare carattere della Germania repubblicana, vinta e morta 
a Sédan. 

— La maggiore giustificazione di questo libro è 
la sua utilità. La crisi europea ha determinato, anche 
in Italia, nuove correnti d’idee, che hanno trovato la 
loro misura e la loro compiuta espressione nel Fasci¬ 
smo ; fenomeno, si badi, di importanza europea e non so- 
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Iamente italiana. La critica della teoria e dei metodi socia¬ 
listi, operata dal Fascismo (Sindacalismo) (1) sul terreno 
della pratica economica e sociale, ha rimesso in valore 
spiriti e forme caduti in disuso e giudicati impropri, anzi 
contrari, alle necessità della vita moderna. Ma nessuno 
ancora sa rendersi conto, fra quanti hanno ufficio di 
spettatore, e sono i più, della trasformazione operata. 
La coreografia e la retorica hanno soffocato negli ita¬ 
liani, anche questa volta, ogni possibilità di logica. Il 
male è storicissimo, e si dovrebbe forse aspettare che 
il tempo e l’esperienza gli portino, come sempre, ri¬ 
medio, se la nostra passione di attori non presumesse 
di poter mettere gli spettatori non solo in grado di ca¬ 
pire il gioco delle vicende sceniche, ma di prevedere 
la fine del dramma. 

Tale dovrebbe essere, non senza presunzione, il 
compito di questo libro. Noi crediamo che sia giunto 
il momento di affondare la lama (sia pure, per segui¬ 
tare un linguaggio di teatro, un coltello di latta) nel 
corpo vivo del problema e di parlar chiaro; aspettare 
ancora, significherebbe in seguito parlar di corda in 
casa dell’impiccato. Ora, molti son del parere che si 
debba rimandare l’indagine a più tardi, quando la pra¬ 
tica desse modo di trarne una teoria. Ma chi ha mai 
preteso, fra coloro che del Fascismo si occupano, come 
noi facciamo, non in quanto fenomeno politico ma 


(1) S’intenda qui, e in seguito sopratutto, che noi usiamo 
il termine Fascismo anche nel senso, più proprio, di « Sinda¬ 
calismo politico ». Vedrà il lettore che noi intendiamo per Fa¬ 
scismo una rinascita ed una nuova giustificazione, storica e po¬ 
litica, del Sindacalismo. 
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sopratutto sindacale, chi ha mai preteso di non rico¬ 
noscere l’esperienza di quarant’anni di socialismo e di 
voler introdurre nel campo delle competizioni econo¬ 
miche e sociali una pratica nuova, senza tener conto 
della precedente? 

Quello che noi chiamiamo < sindacalismo nazio¬ 
nale » non esiste ancora come pratica, nè potrebbe esi¬ 
stere : è ancora troppo presto. Il tempo, è cosa ormai 
risaputa fin da quando il tempo, or sono molti anni, 
è stato scoperto, è un fattore indispensabile dell’espe¬ 
rienza. E non potrebbe, diciamo, esistere di per se 
stesso, in modo indipendente dalla pratica sperimen¬ 
tale del socialismo: poiché avrebbe allora il carattere 
d’una « prova » di laboratorio chimico. Bisogna aver 
l’animo di riconoscere che nessun movimento econo¬ 
mico sarebbe oggi possibile, il quale negasse la pra¬ 
tica e l’esperienza del socialismo. Le due affermazioni, 
che abbiamo udito ripetere anche al Congresso di Bo¬ 
logna del novembre scorso : che, cioè, il sindacalismo 
nazionale non deriva dal socialismo nè vuol tenerne 
conto, e che il nuovo sindacalismo non è se non quello 
di De Ambris, di Corridoni, di Labriola, di Olivetti e di 
certi altri teorici nostri, vale a dire non è se non la deriva¬ 
zione diretta del sindacalismo di Sorel, sono in contrasto 
e inconciliabili. Poiché il sindacalismo soreliano non è, 
a ragion veduta, se non una derivazione logica del so¬ 
cialismo, in quanto legittimo prodotto di una spietata 
critica del socialismo, di cui Sorel ha sempre fatto 
grandissimo conto, non ostante le necessarie compro¬ 
missioni polemiche. Ci sia consentito di credere che 
in questo campo la testimonianza di Sorel è più auto¬ 
revole della nostra e dell’altrui, e di ritenere che in 
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materia d’economia la logica sia una sola, e tanto valga 
per i fenomeni francesi quanto per quelli italiani. 

— Le novità fino ad oggi introdotte dal Fascismo 
nel campo sindacale non hanno se non un valore di 
teoria, anzi di tentativi puramente teorici, non indipen¬ 
denti dalla pratica marxista : il terreno sul quale opera 
il Fascismo è quello che è, vangato e seminato in qua¬ 
rantanni di economia socialista, nè sarebbe possibile 
mutarlo in pochi mesi. Si possono rovesciare i governi, 
non le leggi economiche: almeno fino a tanto che la 
politica non diventi, cosa impossibile, economia. L’espe¬ 
rienza di cui il sindacalismo nazionale intende valersi 
è, senza dubbio, unicamente quella socialista : chi vo¬ 
lesse negare il valore di questa esperienza, affermando 
che il socialismo ha seminato vento, verrebbe a con¬ 
fessare di raccogliere tempesta. Ma non è chi non 
veda come il Fascismo, così sul terreno politico come 
su quello economico, è l’erede del socialismo: verità, 
questa, che da più parti si concorre a mettere in luce, 
sia dai teorici della Rivoluzione Liberale, sia da Dino 
Grandi, unico difensore, per il momento, di quello che 
si potrebbe chiamare il « metodo sperimentale ». 

Non sembra inopportuno, a questo proposito, ri¬ 
cordare ciò che Dino Grandi ha scritto poco tempo 
fa intorno la funzione storica del Fascismo : « La bor¬ 
ghesia liberale non si è accorta, naturalmente, che 
il fascismo distruggeva sì l’aristocrazia socialista, ma 
nello stesso tempo ereditava in pieno tutti i problemi 
concreti, nell’economia e nella politica, posti sul tap¬ 
peto dal socialismo e dal socialismo lasciati insoluti. 
E quando i liberali, siano essi di destra o di sinistra, 
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pretendono dimostrare che il fascismo è figlio del libe 
ralismo, dicono indubbiamente una colossale scioc¬ 
chezza, perchè dimenticano che fra liberalismo e fasci¬ 
smo stanno quarant’anni di socialismo ; del quale il 
fascismo sta appropriandosi giorno per giorno tutta 
la concreta e storica funzione ». Queste parole sono 
di un ortodosso ; sebbene alcuni pretendano che siano 
di un amico di Missiroli. 

La necessità di derivare dall’esperienza socialista 
i postulati del sindacalismo nazionale, si è fin dal primo 
momento rivelata in tutta la sua misura. Vi è una logica 
superiore alla quale nessun movimento economico può 
sottrarsi : questa logica, per il nuovo sindacalismo che 
sta sorgendo sulla base della pratica marxista, ha ca¬ 
rattere e misura di fatalità. La genesi di questa nuova 
dottrina (dottrina, si badi, e non pratica) si svolge fuori 
del mito, secondo le linee maestre, indeviabili, del fe¬ 
nomeno economico e sociale denunziato da Marx, nè 
sembra arrischiato, in questo caso, parlare di determi¬ 
nismo storico. Se non si volesse capire come il nuovo 
sindacalismo non è se non la continuazione del feno¬ 
meno socialista, si verrebbero a disconoscere non solo 
la necessità e l’importanza storiche del socialismo, ma 
quelle del Fascismo. E ciò sia detto anche per quei so¬ 
cialisti che, negando ogni valore al fenomeno fascista, 
non pensano di negare così, implicitamente, ogni va¬ 
lore al socialismo stesso. Ma la critica a questo così 
detto « socialismo fascista » (la definizione è di un teo¬ 
rico della Rivoluzione Liberale ) non muove dal Quarto 
Stato soltanto, ma dal Terzo sopra tutto. Non sono 
pochi, in Italia e fuori, specie in Francia, coloro che 
vorrebbero disconoscere la storicissima importanza dei 
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fenomeni ereditati da quello che Léon Daudet chiama 

10 « stupido ottocento ». Si può negare il progresso 
(è strano però che fra i negatori del progresso molti 
siano i difensori della democrazia), ma non si può ne¬ 
gare un secolo di storia e di esperienza. Il fatto non 
sarebbe insolito, se i negatori dello stupido ottocento, 
secolo per eccellenza borghese, anzi l’unico secolo ve¬ 
ramente borghese, appartenessero al Quarto Stato e 
non alla borghesia. Ma questo, appunto, è significativo : 
che l’avversione borghese al socialismo non è tanto con¬ 
tro il suo spirito e contro i suoi metodi, (che in pra¬ 
tica, attraverso la lotta di classe, costituiscono l’unico 
pieno riconoscimento della sovranità del Terzo Stato 
non sanzionata mai da nessuna Chiesa nè da nessun 
Impero), quanto contro le sue possibili e previste de¬ 
rivazioni logiche, a ragion veduta temutissime, alle 
quali la borghesia, da cinquant’anni, intuisce di non 
poter contrapporre nessun argomento, o spirito nuovo, 
e teme di dover soccombere. È risaputo, nei fatti, che 

11 vecchio sindacalismo è stato avversato dalla borghesia 
più che il socialismo. 

Poiché la lotta di classe, formulata e attuata com’è 
dal marxismo, non può costituire un pericolo per la 
borghesia. Non è chi non veda, in pratica, come la 
lotta di classe non conduca in sostanza se non a una 
più profonda distinzione tra le classi opposte, cioè ad 
una loro maggiore potenza e ad un loro più catego¬ 
rico organamento. Quando si afferma che il proleta¬ 
riato deve appunto la sua costituzione in classe sociale 
alla lotta di classe, si viene implicitamente ad affermare 
P identico principio nei riguardi della borghesia. Questo 
principio ha dunque valore di interdipendenza, e giu- 
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stifica a ragion veduta la mancanza di un preciso 
spirito di avversione al socialismo classista da parte 
della borghesia, che ha sempre veduto nel proletariato 
il suo naturale e moderno complemento sociale, quasi 
la propria giustificazione storica, ed ha sempre intuito 
che la decadenza propria, come quella dello stesso pro¬ 
letariato, non sarebbe nata dalla lotta di classe, ma dal 
suo inevitabile superamento, o equilibrio pacifico, in 
un fenomeno conseguente. 

Questo fenomeno conseguente, anticlassista e pacifi¬ 
catore, erede del socialismo, è il sindacalismo nazionale; 
che è al tempo stesso negazione del proletariato e della 
borghesia, cioè, in pratica, della lotta di Classe. La qual 
cosa giustifica l’avversione che il socialismo e la bor¬ 
ghesia democratica e liberale, che debbono la loro for¬ 
mazione e il loro organamento sociale alla lotta di classe, 
hanno in comune contro il sindacalismo nazionale. 

— Nessuno ancora sa rendersi conto di quello che 
il fenomeno sia, o possa essere, nei fatti e nella dot¬ 
trina. Ma i segni sono palesi e non vorrebbero una 
particolare chiarificazione, se, per capire tutta l’impor¬ 
tanza europea di questo nostro fenomeno autoctono, 
non fosse necessario mettere le cose nostrane in rela¬ 
zione con le cose degli altri paesi. Chi volesse consi¬ 
derare i fatti italiani senza tener conto di quelli europei, 
cadrebbe nello stesso errore di certi stranieri, che fan 
la storia d’Europa senza tener conto della nostra. E 
qui si verifica propriamente ciò che si è detto in prin-' 
cipio intorno l’utilità di uno spirito europeo, in chi 
deve, come noi dobbiamo, giudicare in modo nuovo 
delle cose nostrane. 
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_ Quando si parla dell’ Italia e della crisi italiana, 

si fa comunemente questione di capitale e di lavoro, di 
produzione e di mercati, del difetto di materie prime 
e della sproporzionata altezza dei salari, di imperiali¬ 
smi stranieri e dell’irrequieto spirito contemporaneo, 
a fondo sociale, che rode e impedisce ogni attività 
e avversa qualsiasi disciplina; si ha la tendenza, cioè, 
a spiegare la crisi italiana con i fatti di cronaca, con 
l’estrema mutabilità degli avvenimenti, a farne quasi 
una questione di noli, di trasporti e di cambi. 

Anche nella diagnosi del male di cui noi italiani 
soffriamo, lo spirito provinciale, gretto e goffo, ha 
modo di manifestarsi e di giustificarsi: che dramma, 
in tal genere di giustificazioni! 

Ma il problema è ben altro, vastissimo e profon¬ 
dissimo: tanto, che il solo enunciarlo può sembrare 
arrischiato e crudele, considerando il facile e comodo 
ottimismo di cui dànno prova i contemporanei. 11 com¬ 
pito nostro, però, è di disilludere e di far male: pa¬ 
dronissimi gli altri, se le nostre idee parranno loro 
astruse o comunque condannabili, di considerarci alla 
stregua di quel tal Lebedeff, uomo losco e commen- 
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tatore bizzarro dell’Apocalisse, che nell’ Idiota di Do- 
stoievschi s’imbizzisce a dimostrare l ’immoralità delle 
ferrovie, nelle quali egli crede di vedere uno fra i 
tanti aspetti dell’Anticristo. 

— Quella che l’Italia attraversa non è la crisi di 
una nazione, ma d’una civiltà. 

Non soltanto nel nostro paese, ma anche e non 
meno palesemente in tutti gli altri, si assiste oggi alla 
decomposizione della modernità, al distacco irrimedia¬ 
bile delle due opposte tendenze che, una prevalendo 
sull’altra, formano l’essenza d’ogni civiltà; distacco fa¬ 
tale e prevedibile sempre, perchè periodico. Ma questa 
volta, sebbene nessun filosofo, o storico, o poeta, abbia 
mostrato di prevedere in tempo questa decomposizione 
e di riconoscerne i sintomi, non v’è uomo che non sap¬ 
pia vederla e misurarne la profondità, come il malato 
fa del suo cancro, su se medesimo e sugli altri, ingan¬ 
nandosi tuttavia sulla natura e provenienza del male e 
sulle sue possibili conseguenze. 

Questa incapacità a far la diagnosi della « malattia 
del secolo » e a indagarne le origini, è storicissima, non 
occasionale, e indica appunto la natura della malattia. 
Di una tale incapacità, o ignoranza, hanno dato prova 
sinora quanti, come il Vanderlip, il Keynes, Norman 
Angeli, Nitti e W. Rathenau, han preteso di spiegare 
l’attuale crisi europea col fatto economico e sociale o, 
perfino, col carattere duro e spietato delle leggi det¬ 
tate ai popoli vinti dai militari e dai finanzieri di Versa- 
glia. L’impossibilità della scuola positivista a dar ragione 
dei grandi fenomeni che, periodicamente, mutano gli 
aspetti delle relazioni fra gli uomini e le cose, nel che 
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appunto consistono i mutamenti di civiltà, non s’era 
mai rivelata in modo così palese come in questo cre¬ 
puscolo storico. 11 produrre argomenti d’ordine, quasi 
diremmo meccanico, cioè economico o sociale, per 
spiegare le ragioni del periodico distacco delle due op¬ 
poste tendenze dal cui vario contrasto nasce appunto 
l’alternarsi delle forme di civiltà, è un diminuire l’im¬ 
portanza del fenomeno, come sarebbe voler misurare 
la profondità di un’onda soltanto dalla sua elevazione 
sul livello dell’acqua. V’è una radice subacquea dei fe¬ 
nomeni, che è stolto volere ad arte ignorare. 

Il fatto economico o sociale non basta a ren¬ 
dere ragione dell’attuale crisi europea, che non è del 
momento, nè è generata da cause che la guerra ha oc¬ 
casionalmente prodottegli odierni perturbamenti eco¬ 
nomici e politici sono soltanto un aspetto dello storicis¬ 
simo male che travaglia, non da oggi solamente, ma da 
qualche secolo, la civiltà nostra. Chi fosse, per metodo, 
propenso a stabilire sul calendario la data della nascita 
dei fenomeni storici, s’indurrebbe certo a riconoscere 
nella Riforma il primo chiarissimo aspetto di quella 
decomposizione della modernità alla quale si è più 
sopra accennato. I segni, infatti, di questa decomposi¬ 
zione appaiono in piena luce col nascere dello spirito 
critico, di natura occidentale e nordica, opposto a 
quello dogmatico, di natura orientale e meridionale. 

Così dicendo, non è nella nostra intenzione di 
attribuire al solo Lutero il merito di avere introdotto 
nel mondo il metodo critico: siamo noi pure informati 
della concezione positivista moderna, la quale, consi¬ 
derando il progresso, dagli antichissimi e oscuri tempi 
dell’Egitto in poi, come il prodotto di una continua 
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e spregiudicata attività critica, contraria a qualunque 
dogma, mette Pitagora o Aristotele alla pari di Lutero, 
di Galileo o di Darwin. Abbiamo voluto soltanto ad¬ 
ditare un punto di riferimento a quanti, malsicuri della 
storia, si mettono a ricercare le cause dell’attuale crisi 
europea in tempi troppo moderni o troppo antichi : 
precauzione quasi indispensabile, la nostra, oggi che 
i propositi seri sono raccolti e seguiti solamente dagli 
ignoranti. Poiché è destino degli scrittori onesti d’ogni 
tempo (e qui si badi a una certa pretesa d’ironia) di 
far come San Paolo che, primo, predicò ai Gentili. 

— Si è accennato più sopra, a proposito della 
Riforma, al sorgere di quello spirito critico e scettico 
dal quale si è venuta determinando e informando la 
modernità. Si sarebbe dovuto dire, più esattamente, 
che la Riforma non è la nascita dello spirito critico 
moderno, d’impronta occidentale e nordica, ma il di¬ 
stacco di questo da quello spirito dogmatico, cattolico, 
d’impronta orientale e meridionale, che forma l’essenza 
della civiltà latina. 

Quando avviene il distacco di queste due tendenze 
contrarie, quando cioè una di esse si sottrae al predo¬ 
minio dell’altra, o prende a sua volta il sopravvento 
sulla tendenza opposta, si determina naturalmente una 
crisi, che è d’equilibrio. La storia d’Europa è tutta in 
questo inconciliabile contrasto. 

La crisi che prese il nome di Riforma ebbe sulle 
prime, in apparenza, un campo limitato di contesa: la 
Bibbia. Proclamando la libertà d’interpretazione della 
Bibbia, Lutero, che è senza dubbio da considerare il 
primo uomo moderno, non fece se non introdurre nel 
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campo religioso e politico quello spirito individualista 
che i medici e i fisici ebrei delle corti spagnole dei Ca¬ 
liffi e delle Università francesi, e i navigatori portoghesi 
e italiani, avevano già insinuato nel campo scientifico, 
filosofico e astronomico: spirito naturalmente di rea¬ 
zione a quello comunista medioevale. Però, mentre le 
dissertazioni di medicina e di teologia dell’ebreo Mai- 
monide, il Dottore dei Perplessi, « More Nevochim », 
e i calcoli astronomici di Profatius giudeo, reggente 
della facoltà di Montpellier, come il viaggio di Co¬ 
lombo e le nuove costellazioni vedute da Magellano, 
non avevano potuto mutare l’essenza della civiltà dei 
tempi, ch’era rimasta, a malgrado di tutto, orientale e 
meridionale, cioè ferocemente cattolica, l’ostinazione ri¬ 
belle del rozzo monaco tedesco era riuscita a mettere 
in valore uno spirito nuovo, individualista, perciò an¬ 
ticattolico, nordico e cioè, per quei tempi, barbarico. 

Grandissima impresa, sebbene infausta, quella di 
Lutero, non già per aver aiutato alla comprensione e 
alla divulgazione del Vangelo, di cui i moderni han 
mostrato di non tener conto, ma per avere compiuta 
quella profonda trasformazione, o rovesciamento di 
valori, che ai contemporanei parve più matta che ere¬ 
tica, quale fu il trionfo dello spirito barbarico su quello 
della civiltà millenaria di Roma cattolica. 


— Lutero, « quel monaco impossibile », come lo 
ha chiamato Nietzsche, fu un rovesciatore. Rozzo, igno¬ 
rante, presuntuoso e spregiudicato, chiuso alla com¬ 
prensione della bellezza e della saggezza latine, gran 
bevitore e gran mangiatore, gargantuesco, più lanzi¬ 
chenecco che frate, attaccabrighe anche col diavolo, 
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tedesco nella collottola corta e grossa come in quel 
suo cattivo latino che suscitava lo scherno superbo dei 
prelati italiani, eleganti nei modi e nella lettera ; uomo 
di schiamazzi, di furberia grossolana e di cocciutag¬ 
gine plebea, Lutero fece ridere ma s’impose. Diritto a 
gambe larghe nel mezzo dei messi imperiali, alla Dieta 
di Worms, appoggiato a un suo lungo crocefisso come 
a una picca, iroso e veemente come un capitano di 
ventura che desse ragione della sua parte di bottino, 
il pugno chiuso sul dorso di una Bibbia tedesca stam¬ 
pata a Wittemberga, non già per far giuramento, ma 
per difenderla dalle dita bianche e molli dei legati pa¬ 
pali, egli non si scagionò dell’accusa di eresia, ma pro¬ 
clamò la verità e la santità dello spirito nuovo, tedesco 
e barbarico, contro quello latino; non s’intestò a ne¬ 
gare ma ad affermare. 

(Dietro di lui, un po’ curvo e guardingo, ironico 
e sorridente come appare nel ritratto che ne fece Hol- 
bein il Giovine, stava l’autore della prima opera lute¬ 
rana, i « Loci cotnrtiunes », Melanchton, il primo apo¬ 
stolo e al tempo stesso il San Paolo e il Sant’Agostino 
della Riforma, spiando le faccie dei messi dell’ Impera¬ 
tore, lieti dell’umiliazione papale). 

Invece di difendersi, come già gli Albigesi o Wiclef, 
Huss o Giovanni Ziska il Cieco, Lutero accusò il Vica¬ 
rio di Cristo d’eresia e d’empietà tirannica e sollevò 
contro il fantasma onnipotente di Roma tutto il mondo 
barbarico del settentrione; si fece quasi il banditore 
e il profeta dell’occidente, da cui dovevano sorgere 
la scienza e la morale laica, contro il mondo orien¬ 
tale, che aveva generato la fede e la saggezza cattoli¬ 
che. In difetto di teologia, egli chiamò in aiuto i filo- 
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sofi e gli uomini di scienza; ignorante di greco e di 
latino, egli si fece il San Girolamo della Riforma e, 
come aveva già scagliato un calamaio contro il demo¬ 
nio, scagliò contro il fantasma di Roma la sua tradu¬ 
zione tedesca della Bibbia. Abbandonato anche dall’im¬ 
peratore Carlo Quinto, Lutero si volse al popolo, alla 
plebe nemica di Cesare e di Pietro, e, introducendo 
i concetti democratici nell’ interpretazione del Vangelo, 
togliendo autorità alla religione col dare a ognuno la 
possibilità di farsi sacerdote di se medesimo, il che 
significa mettersi a tu per tu con Dio e trattarlo da 
persona di famiglia, sconfessando profeti, martiri e 
santi e abolendo nella religione ogni concetto di ge¬ 
rarchia e d’aristocrazia, venne naturalmente ad agitare 
il popolo contro le forme monarchiche della Chiesa e 
dell’Impero,’ si fece, senza averne forse coscienza, il 
banditore della democrazia, cioè, ancora una volta, il 
profeta della civiltà democratica, occidentale e nordica, 
contro quella teocratica e aristocratica, cattolica, di na¬ 
tura orientale e meridionale. 

In questo la Riforma, che da Lutero prese inizio 
e nome, può chiamarsi il primo aspetto della moder¬ 
nità. Poiché, mentre per il passato la morale si era 
fatta dipendere dalla religione, ch’essendo cattolica aveva 
dato origine a una morale cattolica, chiusa e feroce e 
insofferente di compromissioni, dalla Riforma in poi 
la religione, e non soltanto nei paesi protestanti, ha 
dipeso dalla morale. Il che può facilmente riconoscersi 
considerando l’essenza della religione riformata, la quale 
tende a giustificare e a spiegare, non, come la catto¬ 
lica, a santificare e a rendere dogmatico. 

Ora, dunque, chi non riconosce nella modernità 
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questa tendenza, universale e minuziosa, di origine nor¬ 
dica, alla spiegazione e alla giustificazione di tutto, 
delle leggi e dei fenomeni naturali, delle cose come 
degli uomini, del bacterio come del cosmo, della co¬ 
scienza e della fede come dei fatti incomprensibili e 
inspiegabili, ai quali gli antichi attribuivano un’origine 
divina? Tendenza piena d’ombra, che la grazia non 
illumina. 

Di qui nasce il dramma della modernità; dal 
distacco, cioè, della tendenza critica da quella dogma¬ 
tica, e dalla decomposizione, che ne è seguita e tuttora 
continua, della civiltà nostra. 

Non è difficile, da quanto si è detto più sopra, 
dedurre gli aspetti dell’ insanabile antagonismo che si 
è venuto via via esasperando fino ai nostri giorni tra 
l’elemento nordico e quello latino. 

Mentre per quasi due secoli, fino agli Enciclope¬ 
disti, la lotta si è svolta unicamente nel campo reli¬ 
gioso tra Roma e la Riforma, e quindi per un altro 
secolo e mezzo, sino agli ultimi anni dell’ottocento, fra 
la morale puritana anglosassone e quella cattolica la¬ 
tina per la determinazione dello spirito etico moderno, 
oggi la lotta si svolge e si accanisce sempre più nel 
vastissimo campo delle forme del viver civile, per la 
determinazione, cioè, della moderna forma di civiltà, 
in quanto essenza, aspetti e organamento. 

Che ampiezza, in questo contrasto! Non è più 
l’antica lotta fra due concezioni teologiche, fra la Chiesa 
Romana e le libere chiese delle nazioni nordiche, ma 
una nuova e vastissima tra due diverse e contrarie 
concezioni della vita. Il contrasto, irriducibile, non è 
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più nella concezione dell 'al di là, ma dell 'al di qua: 
il « mondo », la mala bestia nemica di Cristo, che il 
cattolicismo ha combattuto con la rinunzia e con l’espia¬ 
zione, con l’amore del sacrificio e del dolore, oggi 
trionfa, non più in aspetto di bellissime femmine ten¬ 
tatrici o di monaci grassi predicatori di eresie, ma nelle 
varie e innumerevoli forme della modernità. La favola 
del Giardino terrestre si ripete, ma senza la primitiva 
innocenza. 

I roghi e le preghiere a nulla valgono contro que¬ 
sta nuova insidia del serpente. L’antica concezione cat¬ 
tolica della vita si è ormai ridotta in seno alle nazioni 
meridionali d’Europa, che, schiacciate dalla prepotente 
civiltà delle nazioni nordiche, son costrette a vivere 
dei succhi rimasti nell ’humus della loro cultura e gran¬ 
dezza di un. tempo : ma il terreno è arido e la sete 
feroce. 

Qui comincia ad apparire, anche ai più chiusi, 
quello che è il dramma della modernità. 

Per un paradossale capovolgimento di valori, che 
sembra un comune destino di tutti i popoli, nazioni 
un tempo floridissime e potenti sono oggi soverchiate 
e oscurate da altre già barbare e vilissime. Quella che 
un tempo era una falsa e barbarica concezione della 
vita, oggi detta le leggi della civiltà moderna. In Italia 
e in Ispagna, dove generazioni di asceti, di filosofi e 
di artisti erano riusciti, in tempi non lontani, a ritro¬ 
vare le radici dell’antica saggezza e a farne fruttificare 
i modi nuovi e gloriosi di una civiltà meravigliosa, 
dominatrice della bestialità straniera, oggi tutto è morto 
e quel po’ che respira ancora è vile e bestiale. Quel 
che la latinità aveva disprezzato e schernito come bar- 
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barico ed empio, oggi trionfa e domina. Nelle città 
d’Italia, bellissime un tempo e popolate d’uomini grandi, 
d’ingegno vasto e lieto, solare, quel che in età non 
lontane rappresentava la saggezza del mondo e dava 
la misura della civiltà della terra, oggi è ridotto a un 
culto segreto di pochi, timorosi d’esser chiamati bar¬ 
bari dai sorridenti seguaci della nuova legge. Le na¬ 
zioni che un tempo erano barbare, oggi sono consi¬ 
derate civili, e quelle ch’erano civilissime hanno stima 
di barbare. Che tremendo destino è questo, o che 
pazzia? che sciagura, o che stoltezza è mai questa? 

— Incapaci di assimilare la civiltà nordica, di farne 
proprio lo spirito e d’imitarne i mutevolissimi aspetti, 
le nazioni latine si trovano oggi in istato d’inferiorità 
a petto di quelle anglosassoni. Il che significa, senza 
dubbio, che le nazioni latine sono improprie alla mo¬ 
dernità, che sono rimaste antiche e che non potranno 
divenire moderne senza perdere la loro originalità 
storica. 

Quello che Leopardi osservava per le lingue spa- 
gnuola e italiana, ch’egli stimava antiche e non atte 
a rendere agilmente il pensiero moderno, si verifica 
per i popoli stessi, non essendo nè gli italiani, nè gli 
spagnuoli, propri ad essere inciviliti (modernizzati), per¬ 
chè rimasti tuttora quelli che erano tre secoli or sono. 

Questo stato d’inferiorità delle nazioni latine ri¬ 
spetto a quelle anglosassoni, fa sì che l’italiano e lo 
spagnuolo, ma più l’italiano (del francese, di questo 
trionfante parassita della latinità, rinnegatore, per arti¬ 
ficio, della comune origine, non è esatto parlare a pro¬ 
posito di latini), siano naturalmente i nemici della ci- 
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viltà anglosassone oggi imperante e che si possa in 
loro riconoscere quell’elemento perturbatore, di disgre¬ 
gazione, che è una fra le cause dell’odierna crisi euro¬ 
pea, cioè di quella decomposizione della modernità 
alla quale si è più sopra accennato. Ora, questa irri¬ 
ducibile avversione dello spirito latino, meridionale, 
contro quello nordico, è l’elemento storico dell’età no¬ 
stra, quel che determina le oscillazioni delle attuali forme 
del viver civile e che dovrà decidere delle forme future. 

Chi mai, infatti, considerando l’estrema vitalità e 
la forza di reazione dello spirito latino, cioè di quello 
che oggi sembra barbaro, non è spinto a porsi i ter¬ 
mini di quel formidabile problema, sulla soluzione del 
quale poggia l’avvenire di tutta la civiltà moderna? 

Quale è da considerare barbara : la civiltà anglosas¬ 
sone, protestante e puritana, oggi dominatrice, o quella 
latina, cattolica, oggi schernita e soffocata? Di chi sarà 
dunque l’avvenire, del mezzogiorno o del settentrione ? 

Questo è il problema, vastissimo e profondissimo : 
quanto più vasto e profondo di quello che ordinaria¬ 
mente si pongono i contemporanei, preoccupati di spie¬ 
gare i grandi fenomeni della storia col solo aiuto di 
formule economiche ! 

— Qui si vede la ragione dell’aver preso le mosse 
dalla Riforma e dell’aver lungamente insistito sui fatti 
e sulle persone del dramma che, imperniato in un primo 
tempo sulla Bibbia, è venuto via via assumendo aspetti 
nuovi e imprevisti secondo che lo storicissimo contrasto 
fra le due tendenze, quella settentrionale di natura cri¬ 
tica e quella meridionale di natura dogmatica, agiva 
sullo svolgersi progressivo della civiltà moderna. 
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La questione, più volte posta negli ultimi tre secoli, 
di una pretesa necessità di adattamento delle forme 
latine di civiltà a quelle nordiche, non ha altro signi¬ 
ficato all’ infuori di una pretesa piena accettazione, da 
parte nostra, dello spirito della Riforma. Non è chi 
non veda come non sia possibile, per quei popoli an¬ 
cora imbevuti del tradizionale dogmatismo cattolico, 
accedere senza tragedie, o travisamenti, all’etica mo¬ 
derna, che è nata dalla Riforma. Questa nostra impos¬ 
sibilità naturale, quasi fisica, ad essere moderni, non 
è mai tanto chiaramente apparsa quanto nel secolo 
passato, di fronte al delinearsi della grande corrente 
liberale anglosassone, e quanto oggi al contatto del 
nuovo elemento storico di origine nordica, che è il 
socialismo. Gli stessi grandi mediatori della statura di 
Cavour nulla possono, nel campo delle attuazioni pra¬ 
tiche, se la mentalità dei popoli non muta. 

Ciò significa, in altre parole, che i popoli di men¬ 
talità cattolica (e alla mentalità è necessario aggiungere 
i costumi, le tradizioni, la cultura, forze imponderabili 
ed enormi) sono destinati a rimanere esclusi dalla ci¬ 
viltà moderna, nata dalla Riforma, civiltà che nulla può 
conciliare con quella latina, antica, nata dal tronco mille¬ 
nario del cattolicesimo. 11 che potrebbe essere doloroso 
per noi, popoli condannati a una antichità insopprimi¬ 
bile, e per questo, appunto, a uno stato d’inferiorità, 
che molti han chiamato barbarico, rispetto alle forme 
anglosassoni del viver civile, se non ci soccorresse il 
pensiero che i segni di una rinascita e di un rovescia¬ 
mento di valori son già palesi a tutti. 

Chi osservi attentamente gli aspetti dell’attuale crisi 
della civiltà anglosassone e ne indaghi le cause, potrà 
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rendersi conto dell’importanza massima di questi segni. 
Rendersene conto è facile: più difficile sarà forse ad 
alcuni il non aver timore di pronunciare, a questo punto, 
una parola che ha un certo suo profondissimo e preoc¬ 
cupante significato storico: Controriforma. Preoccu¬ 
pante per gli stranieri, gente troppo civile, non per 
noialtri barbarissimi italiani. 

Questa parola significa per noi Fascismo. La storia 
europea, grazie agli italiani, si è arricchita ancora una 
volta di un nuovo importantissimo elemento. Poiché 
abbiamo mostrato, a chi ci stimava esausti e rimbar- 
bariti, che gli italiani son pur sempre capaci, quando 
il mondo abbia necessità di nuovi valori umani, di 
rompere dal profondo della loro storia come le piante 
fuor della terra, e di sboccare, dal pieno cattolicesimo, 
in una etica nuova che stia nella tradizione e la superi. 


III. 


CONTRORIFORMA 


— Nelle tragedie di Shakespeare v’è sempre un eroe 
inquieto, pallido e farneticante, che spunta ogni po’ fra 
le persone minori e vagabonda fra le quinte alla ri¬ 
cerca di uno spettro o di un fantasma. È il principio 
shakespeariano del male di Byron : consecutio tempo- 
rum. A noi non dispiacerebbe aver l’aria di imitare 
Amleto che ragiona con l’ombra del padre, o Macbeth 
che invita a cena l’ombra di Banco : ma l’accusa che 
da Bologna ci hanno fatta di andar dietro ai fantasmi, 
se non ci offende, non ci rallegra molto, per il signi¬ 
ficato che i bolognesi hanno dato a queste tardive imi¬ 
tazioni shakespeariane. Se abbiamo parlato di « drammi », 
non è detto che le persone drammatiche abbiano na¬ 
tura d’ombra. 

Quando l’autore, alcuni mesi or sono, espose in 
Rivoluzione Liberale, terra nemica dov’egli è stato ac¬ 
colto, signorilmente, da amico, le stesse considerazioni 
svolte nel precedente capitolo, molte furono le obie¬ 
zioni che a lui, barbaro, vennero mosse dai civilissimi 
della Rivoluzione Liberale. Il che potrebbe meravigliare 
soltanto chi non conoscesse quanto lo spirito italiano sia 
contrario a quello nordico moderno, così degli anglo- 
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sassoni legittimi come di quei liberali nostrani, i quali 
si immaginano di poter introdurre in Italia, con la scusa 
di Cavour, lo spirito della Riforma. Molto si potrebbe 
dire circa le obiezioni di Mario Fubini, dei quasi lon¬ 
dinesi Angelo Crespi e Gioacchino Nicoletti e di Luigi 
Emery, apparse in Rivoluzione Liberale e nel Resto 
del Carlino. Ma sarebbe ora fuor di luogo esporre, a 
proposito del liberalismo anglosassone, quelle stesse 
considerazioni, che l’autore intende svolgere a lungo, 
in seguito, a proposito del socialismo; sebbene l’uno 
e l’altro siano fenomeni d’origine nordica e occiden¬ 
tale che derivano direttamente dalla Riforma e per i 
quali possono valere gli stessi principi. 

Poiché si avrà sempre modo, in seguito, di far 
apparire come il Fascismo reagisca in egual misura e 
in senso eguale tanto al liberalismo, a fondo democra¬ 
tico, degli anglosassoni, quanto al marxismo, e come 
esso si valga non già delle dottrine e dello spirito, nè 
dei metodi, ma d&W esperienza dell’uno e dell’altro. 

Ciò che sopra tutto importa chiarire e dimostrare 
in questo libro è lo stato di superiorità dell’ Italia bar¬ 
bara rispetto al \’Europa civile , e, per conseguenza, an¬ 
che la funzione storica del Fascismo, nostro fenomeno 
autoctono, nei confronti del socialismo. Degli altri 
aspetti minori della disgraziata modernità italiana, come 
del liberalismo democratico di quei civilissimi che, ma¬ 
scherando Lutero da Cavour, si studiano di farlo en¬ 
trare in Roma per la Breccia di Porta Pia, non è qui 
il caso di occuparci, non essendo intenzione nostra di 
illuminare il problema in ogni suo lato separatamente, 
ma in pieno. Tanto più che la questione del liberali¬ 
smo anglosassone è stata affrontata e risolta a suo 
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tempo e a modo suo dal socialismo, nè converrebbe 
ora riprenderla in esame, per non ripetere quello che 
da molti è stato già detto. 

Noi non siamo, per parte nostra, alieni dal con¬ 
siderare come uno fra i pochissimi meriti del sociali¬ 
smo la sua critica spietata e minuziosa del liberalismo 
anglosassone, dal quale tuttavia lo stesso socialismo 
deriva e da cui, al momento opportuno, sperava d’es¬ 
sere, anche in Italia come in Inghilterra, giustificato e 
salvato. Ma questa è meno una nostra convinzione par¬ 
ticolare che una persuasione comune. 

— Si è detto implicitamente più sopra che lo 
stato di superiorità dello spirito autoctono italiano, oggi 
considerato barbaro, nei confronti di quello moderno 
europeo, che per convenzione è considerato civile, de¬ 
termina la particolare funzione storica del Fascismo 
rispetto al socialismo. 

I termini del problema, sia lecito insistere sul pri¬ 
mitivo dualismo drammatico già enunciato, son tutti 
qui : nel presupposto arbitrario, cioè, che moderno sia 
sinonimo di civile e antico di barbaro. Questo presup¬ 
posto è in accordo con l’idea (enciclopedista prima, 
anglosassone poi, in ambedue le forme « eretica », nel 
senso venutole dalla Riforma) del così detto progresso. 
Il che non significa, si badi, che per giungere a di¬ 
mostrare l’attuale superiorità dello spirito italiano su 
quello europeo si voglia negare il progresso : non sa¬ 
rebbe, almeno in questo caso, necessario; è anzi su¬ 
perfluo. Ma si vuole soltanto stabilire questo princi¬ 
pio fondamentale : che lo spirito italiano non ha seguito 
il processo evolutivo di quello europeo, il quale si 
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identifica, dalla Riforma in poi, con lo spirito delle 
nazioni nordiche e occidentali, ma un processo pro¬ 
prio, svolgendo i propri elementi storici entro i limiti 
di una tradizione, che non è stata interrotta e in parte 
modificata se non nel corso dell’ ultimo secolo. Verità, 
questa, ch’era sfuggita anche al Draper, uno tra i più co¬ 
nosciuti assertori della teoria dei cerchi evolutivi chiusi. 

Le ragioni politiche di questo particolare processo 
evolutivo dello spirito italiano sono senza dubbio da 
ricercare nel distacco, avvenuto con la Riforma, dello 
spirito nordico e occidentale da quello cattolico, orien¬ 
tale e meridionale, che da Lutero in poi si è venuto 
identificando con lo spirito della Controriforma. La 
quale, si badi, non è rimasta chiusa nel campo limi¬ 
tato delle contese religiose, ma, uscendone a mano a 
mano che la Riforma progrediva e si allargava da un 
campo all’altro fino a immedesimarsi da ultimo nello 
Stato politico germanico e in quello economico in¬ 
glese e fino ad informare di sè tutta la trionfante mo¬ 
dernità anglosassone, è scesa intimamente in noi, nelle 
vene profonde della razza, sino a diventarne radice, 
con una oscura e continua elaborazione sotterranea la 
quale oggi soltanto può rompere ed apparire. 

Questo sotterraneo lavorìo di molti secoli è stato 
la ragione maggiore delle nostre incertezze e della no¬ 
stra sconcertante mancanza di equilibrio. Per un istinto 
di reazione al dilagare del dubitoso spirito settentrio¬ 
nale, preoccupato di spiegare e, più, di giustificare 
ogni ragione di vita e di divenire, ogni atto, ogni av¬ 
venimento, ogni fenomeno, lo spirito italiano si è tro¬ 
vato in un primo tempo a dover ingrandire, negli 
aspetti esteriori, il proprio naturale modo d’intendere 
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gli uomini, le cose e la logica dei fatti. Da questa ne¬ 
cessità istintiva è nata la Controriforma. Il concetto che 
intendiamo ora di esprimere a proposito dei nuovi ele¬ 
menti politici, messi in gioco dallo spirito italiano per 
reagire a quelli nuovi della Riforma, è a noi da qual¬ 
che tempo particolarmente familiare, e l’abbiamo già 
messo in luce altrove a proposito dell’arte del seicento 
(« Commemorazionedel Seicento », in Valori Plastici, 
anno III, n. 4). Qui vogliamo chiarire in special modo 
quel che ci sembra l’elemento fondamentale del proble¬ 
ma, e cioè la comune origine dei fenomeni che dalla 
seconda metà del cinquecento hanno dato un’ impronta 
caratteristica alla vita delle nazioni latine, specie del- 
l’italiana. 

Non è chi non veda come, dalla Riforma in poi, 
le manifestazioni dello spirito italiano non sono il pro¬ 
dotto di una libera attività naturale, di un indipendente 
bisogno istintivo, quasi fisico, di creazione, ma ubbi¬ 
discono a una continua e superiore necessità di rea¬ 
zione. 11 sorgere della Riforma segna la fine della no¬ 
stra libertà creatrice. Michelangelo a San Miniato e il 
Ferrucci a Gavinana sono gli attori politici, i primi e 
però di gran rilievo, sono le persone, le maschere di 
questo dramma tutto intimo. Chi volesse negare, ad 
esempio, che l’arte del nostro seicento è un’arte di rea¬ 
zione, essenzialmente drammatica, mostrerebbe di non 
intendere il significato dei nostri fenomeni storici (poi¬ 
ché l’arte italiana di quel secolo, che è stata giustamente 
chiamata Yarte della Controriforma, è da considerare 
sopra tutto come un fenomeno storico) e darebbe a 
vedere di non capire Yanimo della nostra vita nazio¬ 
nale da Lutero in poi. 
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Non a caso tutte le manifestazioni dello spirito 
italiano, dalla seconda metà del cinquecento, hanno 
un carattere profondamente diverso, volutamente con¬ 
trario, quasi diremmo, al carattere impassibile, cauto e 
ragionante delle manifestazioni dello spirito nordico e 
occidentale. E non è senza significato che di pari passo 
col sorgere di una mentalità critica e giustificatrice, 
loica e laica, nei paesi riformati, mentalità politica e 
religiosa, filosofica ed economica, si sia venuta esa¬ 
sperando nei paesi cattolici, per un naturale fenomeno 
di reazione, quella mentalità intransigente e dogmatica 
che aveva salvato fino ad allora l’unità spirituale, e in 
certo modo anche politica, d’Europa. 

Questa forma di esasperazione della nostra men¬ 
talità storica, che in un primo tempo si è chiamata 
seicentismo, ha poi mutato nome ogni volta che il 
corso della nostra vita nazionale ha subito l’influsso 
di fenomeni nuovi, determinati tutti dallo spirito della 
Controriforma, sino a ridursi nei limiti dei soli aspetti 
politici nostrani ; i quali derivano tutti, anche i più re¬ 
centi, come vedremo in seguito, da un’ unica determi¬ 
nante, che è la Controriforma, da essi poi continuata 
direttamente fino ai nostri giorni. Non è qui necessario 
addurre esempi storici, e date e nomi e fatti, per chia¬ 
rire il concetto, che non ha bisogno di particolari e mi¬ 
nuziose dichiarazioni. È pacifico ormai che il nostro spi¬ 
rito moderno, spirito nuovo che ha cominciato a mani¬ 
festarsi nella seconda metà del secolo decimosesto, non è 
quello nordico e occidentale, eretico, informatore della 
trionfante modernità anglosassone, nato dalla Riforma ; 
ma è pur sempre una derivazione dell’antichissimo spi¬ 
rito nostro, autoctono e tradizionale, che nella Con- 
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troriforma ha trovato aspetti nuovi e una nuova giu¬ 
stificazione. Le linee maestre di questo nuovo spirito 
sono sempre quelle che la tradizione cattolica aveva 
precedentemente tracciato : pur mutando, per necessità 
di reazione alla Riforma, di direzione e di oggetto, 
lo spirito cattolico si è mantenuto entro i limiti delle 
sue giustificazioni storiche, sino a compiere, dalla se¬ 
conda metà del cinquecento ad oggi, un processo evo¬ 
lutivo proprio, indipendente da quello dello spirito nor¬ 
dico e occidentale, eretico ; che è poi, si ripeta, quello 
moderno europeo. 

Questo nostro particolare spirito moderno, che è 
pur sempre quello della Controriforma (se sia barbaro 
o civile è poi questione di termini e di convenzioni) 
si è ininterrottamente manifestato come spirito di rea¬ 
zione alle eresie oltremontane. Chi non vede, ad esem¬ 
pio, che Xaccademismo italiano del settecento, di cui 
molti hanno invano cercato di ritrovare le origini eu¬ 
ropee, è un fenomeno di reazione istintiva e storicis¬ 
sima a quello spirito critico e illuminista, forma prima 
e confusa di romanticismo, che attraverso la Svizzera 
riformata era sceso a inquinare e a turbare la chia¬ 
rezza cattolica dello spirito francese? A noi sembra 
che si deve a Rousseau e a tutta l’Enciclopedia se 
Goldoni e l’Alfieri sono gli accademici della Comme¬ 
dia dell’Arte. 

Molto avremmo da dire a questo proposito, se 
non ci premesse di venir diritti e al più presto alle 
ultime conseguenze della Controriforma. Ma poiché 
siamo entrati a parlare deU’enciclopedismo, cioè di 
uno fra i molti aspetti conseguenti della Riforma, ci 
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sembra utile insistervi quel tanto, che basti a chiarire 
la natura dei più recenti fenomeni nostrani. 

Alcuni anni or sono, Benedetto Croce (La Voce, 
del 24 novembre 1910) osservava che il Risorgimento 
italiano non era stato se non un movimento di rea¬ 
zione contro la mentalità massonica francese, che nel 
diciottesimo secolo aveva nome enciclopedismo e gia¬ 
cobinismo. E aggiungeva che la stessa idea dell’u¬ 
nità nazionale italiana era stata proclamata da’ suoi 
primi assertori come una decisa opposizione alle idee 
francesi di fraternità universale. Non è chi non veda, 
con Benedetto Croce e con lo stesso Sorel, che in 
letteratura, in filosofia, in politica, lo spirito dell’ot¬ 
tocento italiano è stato uno spirito di reazione all’in¬ 
tellettualismo e all’astrazionismo francesi. Cioè, an¬ 
cora una vòlta, spirito di reazione a quello della Ri¬ 
forma. 

Sorprendente unità d’animo e di aspetti, questa 
che fa discendere dirittamente gli ultimi fenomeni della 
nostra vita nazionale dai primi della nostra inquieta 
modernità! Chi non riesce a vedere l’unità di origine 
e di sviluppo del nostro particolare spirito moderno, 
quale l’abbiamo dedotta da un esame attento e minu¬ 
zioso del clima e dei fatti storici nostrani, non può 
capire l’intima natura degli avvenimenti che hanno 
minacciato di turbare per sempre la chiarezza catto¬ 
lica della nostra tradizione. Poiché è pacifico ormai 
che se il liberalismo a fondo democratico, contro il 
quale Gioberti e i neoguelfi nulla poterono, ha de¬ 
viato negli ultimi cento anni per opera di Cavour e 
dei teorici conseguenti il corso naturale, indigato in 
una ininterrotta tradizione di tre secoli, della nostra 
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vita storica, questo si deve, più che allo stato delle 
cose d’Italia, alla natura dell’ideologia liberale, na¬ 
tura contraria e impropria a quella della nostra tradi¬ 
zione. 

La nostra non è, nè poteva essere in nessun modo, 
una tradizione liberale. 11 riconoscimento di questa im¬ 
possibilità non è nuovo : molti, fra i quali ultimo Mis- 
siroli, si sono già domandati più volte se non sia 
indispensabile anche a noi passare attraverso l’espe¬ 
rienza della Riforma per giungere a poter accettare e 
ad assimilare le ideologie moderne, cioè il liberalismo 
anglosassone e il socialismo. Noi crediamo che lo spi¬ 
rito italiano non ha bisogno di una simile, dolorosa e 
vergognosa, esperienza. Non abbiamo nessuna neces¬ 
sità, noialtri italiani, di rinnegare tutta la nostra vita 
nazionale da Clemente VII in poi, e di diventare ere¬ 
tici, per seguire il nostro destino, che è di potenza 
imperiale. Noi saremo grandi anche senza passare, con 
un ritardo di tre secoli, attraverso la Riforma; saremo 
grandi, anzi, unicamente contro la Riforma. La nuova 
potenza dello spirito italiano, che già si manifesta 
per chiari segni, non potrà essere se non antieu- 
ropea. 

— I mali di cui soffriamo da quasi cento anni na¬ 
scono tutti dall’aver tentato più volte, e sempre inutil¬ 
mente, di assimilare lo spirito moderno europeo, con¬ 
trario al nostro. Le varie esperienze alle quali ci siamo 
sottoposti negli ultimi tempi, non hanno prodotto fra noi 
se non inquietudini e confusione. Il volerci mettere a 
forza contro la nostra natura, il voler rinnegare la nostra 
particolare tradizione moderna, per modellare il nostro 
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spirito e le forme del nostro viver civile su quelle delle 
nazioni anglosassoni, da noi profondamente diverse, non 
poteva se non ridurci in uno stato di continua incertezza 
e debolezza politiche, e inquinare la schietta natura 
della tradizione nostra, che è d’irriducibile avversione 
alle forme straniere, cioè, detto alla latina, barbariche. 
Noi siamo un popolo storicamente e politicamente im¬ 
portante, insopprimibile, nella vita d’Europa, non già 
per le nostre antichissime glorie, che ci pesano più che 
non ci aiutino, ma per la nuova funzione alla quale 
siamo stati chiamati tre secoli or sono. 

Noi rappresentiamo in Europa un elemento vivo 
di opposizione al trionfante spirito delle nazioni setten¬ 
trionali : abbiamo da difendere una civiltà antichissima, 
che si fa forte di tutti i valori dello spirito, contro una 
nuova, eretica' e falsa, che si fa forte di tutti i valori 
fisici, materiali, meccanici. Questa è la nostra funzione. 
Quasi diremmo, se la retorica giustificasse gli argo¬ 
menti, che noi abbiamo da difendere ancora una volta 
Roma dai lanzi. Nè il rinnegare la nostra particolare 
tradizione moderna, per andar dietro alle nuove ideo¬ 
logie, ci potrebbe aiutare a metterci alla pari delle na¬ 
zioni oggi dominanti. La modernità anglosassone e le 
sue forme politiche, democrazia, liberalismo, socialismo, 
non son fatte per noi : l’assimilarle ci condurrebbe fa¬ 
talmente a un’irreparabile decadenza. Quel ch’è avve¬ 
nuto alla Russia, nazione per natura contraria alle forme 
di civiltà europee, deve servirci d’esempio. 

L’esperienza russa ha per noi un significato pro¬ 
prio, che non ha per le altre nazioni d’Europa. Poiché 
se è vero che la decadenza russa ha avuto inizio dal 
primo esperimento liberale e si è poi compiuta con 
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l’esperimento socialista, questo è vero anche e sopra 
tutto per noi, che abbiamo con i popoli d’oltre Vistola 
una comune improprietà allo spirito delle forme poli¬ 
tiche sperimentate. Ma noi non abbiamo, per fortuna, 
nessun Pietro il Grande da incolpare di averci forzati 
all’assimilazione di forme contrarie alla nostra natura 
storica e politica. Lo spirito della Controriforma, che 
ci ha salvati una prima volta dalla servitù del setten¬ 
trione, e ci ha poi sempre mantenuti entro le linee 
maestre della nostra nuova particolare tradizione, ci 
ha per la seconda volta salvati in questi ultimi tempi, 
insorgendo contro l’ultima derivazione dello spirito della 
riforma. Contro il socialismo. 

— 11 valore e il significato del Fascismo son tutti 
in questa sua storicissima funzione di restauratore del¬ 
l’antico ordine classico dei nostri valori nazionali. Con¬ 
siderato entro il quadro del secolare contrasto fra civiltà 
orientale e meridionale, cattolica e latina, e civiltà nor¬ 
dica e occidentale, protestante e anglosassone (cioè, 
direbbe Léon Daudet, fra la concezione religiosa della 
vita e quella laica; ma noi vogliamo, almeno per ora, 
non uscire dai termini che ci siam posti), il fenomeno 
fascista viene ad essere propriamente giustificato non 
dall’occasione, che potrebbe anche rivelarsi, in seguito, 
inadeguata, ma dalla tradizione. Le radici del fenomeno 
appaiono, così, profonde e storicissime. Le cose, gli 
avvenimenti e le persone acquistano in tal modo un 
significato che sorpassa i limiti dei fatti immediati e 
muta gli aspetti occasionali in aspetti storici. 

La profezia di Sorel^ che dieci anni or sono vide 
in Mussolini una reincarnazione del nostro classico tipo 
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di Condottiero, si manifesta oggi, al nostro modo di 
vedere, impropria. Poiché ci sembra che Mussolini 
appartenga piuttosto a quella magnifica famiglia di 
restauratori della legge cattolica, soldati e profeti, ca¬ 
valieri e martiri, dalla quale prese nome il terribile 
Ignazio di Lojola, che fu capitano di ventura e scese 
da cavallo per impugnare la croce. 

Controriforma. 





IV. 


IMPROPRIETÀ NATURALE E STORICA 
DEL SOCIALISMO NOSTRANO 

— Abbiamo voluto fin qui mostrare quale a noi 
sembra il clima storico e qual’è veramente la genesi del 
Fascismo, indugiando sopra tutto nell’indagine di que¬ 
gli elementi che determinano e informano la nascita e 
lo spirito di ogni fenomeno d’ampiezza europea. Non 
è tuttavia nella nostra intenzione il voler compiere un 
attento e particolare esame di ogni aspetto del feno¬ 
meno stesso : ciò che faremo in altra occasione, quando 
tratteremo separatamente dei più significativi aspetti del 
Fascismo. Qui vogliamo insistere in special modo nel- 
l’indagine del Sindacalismo nazionale, cioè del Fascismo 
in quanto fenomeno economico e sociale. 

Poiché a noi sembra che il principale compito del 
Fascismo, nato sopra tutto come reazione al socialismo, 
sia di rimettere in valore gli elementi tradizionali del 
nostro viver civile, spezzati e deformati da una anti¬ 
storica accettazione di ideologie inassimilabili, e di re¬ 
staurare il nostro antico ordine sociale, che i falsi pro¬ 
feti del diciannovesimo secolo avevano rovesciato e 
avvilito. 

Gli aspetti, quasi diremmo, esteriori e occasionali 
del Fascismo non debbono, almeno per ora, legare o 
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sviare la nostra indagine. Chi volesse considerare il 
fenomeno unicamente in quanto reazione alla menta¬ 
lità, o meglio allo stato d’animo rinnegatore che si 
diffuse nel nostro popolo subito dopo la guerra, mo¬ 
strerebbe di voler tener conto di un carattere solo 
del Fascismo, e non del più significativo. Poiché il 
significato fondamentale del fenomeno è sopra tutto 
nella sua spietata critica del socialismo, attuata nel 
campo della pratica marxista sugli organismi di classe. 
Se l’occasione è stata la legittima esasperazione del 
sentimento nazionale, storpiato e svergognato nei due 
anni d’interregno bestiale, ciò non significa tuttavia 
che la ragione determinante non sia stata più lon¬ 
tana e più profonda. Vedremo in seguito che l’insur¬ 
rezione fascista è stata sopra tutto, come ora comincia 
ad apparire, la rinascita improvvisa dello spirito sin¬ 
dacalista italiano, nazionalista e interventista, corrido- 
niano, contro la deprimente esperienza antinazionale 
del socialismo. 

— Davanti alla storia, noi uomini facciamo quasi 
sempre la figura della scimmia davanti allo specchio 
o, al più, della famosa scimmia del Cardinal Mazarino. 
Chi deve scriver le storie, poi, si guardi tanto dal far 
l’attore quanto dal far semplicemente da spettatore, 
poiché, se lo specchio è uno solo, le luci che vi si 
rifrangono sono diverse e generano giochi vari, som¬ 
mamente imprevisti. Nel giudicare di ogni fenomeno ge¬ 
nerale bisogna tener conto delle sue particolari rifrazioni 
nei campi più diversi; specie nel giudicare dei feno¬ 
meni europei in relazione con le cose d’Italia. Di quanta 
illuminata accortezza avrebbero dovuto dar prova tutti 
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coloro che, fino ad oggi, han voluto appropriare alle 
cose italiane spiriti e forme straniere ! E ciò in rispon¬ 
denza col nostro particolare terreno storico ed etnico, 
politico ed economico. 

Uno solo, a parer nostro, è l’atteggiamento con¬ 
sentito a noi italiani rispetto a qualunque specie di 
fenomeni generali europei. Nessun equivoco è possi¬ 
bile, in questo campo, a chi sappia tener presenti le 
nostre particolari condizioni di spirito e di forme. V’è 
una superiore fatalità storica, nelle cose di casa nostra, 
che ci punisce e ci ripaga duramente di ogni incom¬ 
prensione, di ogni equivoco, di ogni dimenticanza. La 
storia, specie quella degli ultimi anni, dimostra che al- 
l’Italia non è in nessun modo consentito di indugiare 
negli equivoci. Novara, Lissa, Adua, Caporetto, sono 
i termini fissi delle nostre espiazioni. La fatalità ci col¬ 
pisce non già per abbatterci, ma per rialzarci. Noi ita¬ 
liani, a differenza di ogni altro popolo, siamo desti¬ 
nati a pagare gli errori nostri, a soffrire le nostre colpe, 
a piangere i nostri momenti di gaia incoscienza. Soffrire 
per essere grandi : questa è la nostra legge nazionale. 

Legge che non è soltanto storica. 

— Ma anche economica. 

Da quando l’Italia ha perduto, per opera della 
Riforma, il dominio spirituale del mondo, noi siamo 
sempre stati poveri di capacità politiche creatrici. Il no¬ 
stro genio, per gran parte naturalmente politico, ha 
cessato d’influire in modo attivo sul processo di tra¬ 
sformazione della società. La Rivoluzione Francese, ad 
esempio, annunciata dallo spirito protestante dell’En¬ 
ciclopedia, si è preparata e compiuta fuori delle nostre 
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possibilità d’influsso; la borghesia europea si è poli¬ 
ticamente formata senza il diretto contributo della no¬ 
stra esperienza; e il capitalismo è nato senza che po¬ 
tessimo nemmeno tenerlo a battesimo : i padrini sono 
stati dei cotonieri anglosassoni. Gli economisti fran¬ 
cesi prima, poi i tedeschi con Marx, sono riusciti a 
fare del problema economico un problema politico, 
senza che nemmeno ce ne avvedessimo, chiusi come 
eravamo entro la cerchia antica delle nostre mura, ta¬ 
gliati fuori da tutto il movimento sociale ed economico 
europeo. Ci siamo trovati a un certo punto isolati, con la 
nostra agricoltura primitiva e il nostro artigianato, in 
mezzo a un mondo nuovo, e nemico, di ciminiere fu¬ 
manti, di macchine fragorose, di maestranze inquiete 
e consapevoli di una forma di diritto ignota a noi : del 
così detto diritto proletario. 

Quando i primi agitatori svizzeri e francesi ven¬ 
nero in Italia a parlare di socialismo, il nostro popolo 
era ancora aggrappato all’antico concetto del lavoro 
patriarcale, terra e artigianato ; era ancora vincolato al 
concetto individuale del lavoro, perciò lontanissimo da 
quello moderno del lavoro impersonale, collettivo, per 
il bene collettivo. L’adesione alle nuove formule eco¬ 
nomiche e la formazione di una nuova mentalità sociale 
furono di conseguenza tra noi opera lenta di molti anni : 
maggiormente contrastando loro la nostra natura cat¬ 
tolica e tradizionalista. 

11 processo di trasformazione del nostro popolo, 
processo travisatore che per fortuna non ha potuto 
giungere al suo termine logico, fu sin dal principio 
impostato, per opera del socialismo, sul terreno della 
lotta di classe; fu cioè appropriato al nostro popolo, 
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tuttavia informe e chiuso, il sistema di organamento 
e di lotta meno adatto alla sua mentatità. Se negli altri 
paesi il socialismo aveva potuto svolgersi liberamente, 
senza aberrazioni, si deve sopra tutto al sotterraneo, 
tenace lavorìo di preparazione (filosofia enciclopedista, 
correnti filosofiche germinate dal processo rivoluziona¬ 
rio del fenomeno napoleonico e favorite nel loro svi¬ 
luppo da quel falso ritorno all’ordine che fu la Restaura¬ 
zione) svolto dalla seconda metà del settecento sino 
alla pubblicazione del manifesto comunista di Marx, 
primo affiorare della lunga attività nascosta. Da noi, al 
contrario, per le nostre particolari condizioni politiche, 
nessuna propaganda delle nuove teorie economiche e 
sociali era stata possibile. In seno alle nostre masse, e 
tutti sanno con quanto pericolo e fatica e contro quali 
resistenze, si era pensato a introdurre soltanto, per le 
necessità della situazione nazionale, il concetto di pa¬ 
tria e di libertà. Se ne togliamo alcuni accenni, non se¬ 
guiti da nessun tentativo di attuazione pratica, la preoc¬ 
cupazione del fatto economico e sociale aveva esulato 
dal pensiero dello stesso Mazzini, tutto preso dal fatto 
storico. 

Con la costituzione del Regno, la propaganda del 
concetto di patria e di libertà, disgraziatamente, si affie¬ 
volì per l’inerzia e per colpa della nostra borghesia, 
preoccupata dell’eredità che i governi stranieri e quelli, 
pessimi, nazionali, le avevano lasciato: e fu poi tutta 
soffocata dalla propagazione rapida e violenta delle 
nuove teorie sociali, che negli altri paesi d’Europa 
avevano già profondamente mutata la mentalità delle 
classi proletarie e iniziata l’opera revisionistica e livel¬ 
latrice del socialismo. 
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I soldati della Riforma, i lanzi, eran tornati fra noi, 
dopo tre secoli, a far gli antimilitaristi. 

— Se v’è un popolo al mondo naturalmente im¬ 
proprio al socialismo, questo popolo è l’italiano. La 
nostra naturale antichità non ci consente esperienze 
nuove, nè rivoluzioni, nè adattamenti, nè compromis¬ 
sioni, e ci salva. 

Se il concetto democratico di patria e di libertà 
non ha messo ancora profonde radici nella coscienza 
civile del nostro popolo, si deve alla pochissima stima 
che noi abbiamo di un tale concetto, proprio soltanto 
a popoli naturalmente schiavi, se pur liberi politica- 
mente. Se la politica ci ha resi schiavi più volte, la na¬ 
tura ci ha fatti liberi. 

Della cosa pùbblica ci siam sempre curati quel 
poco che bastasse a legittimare storicamente le nostre 
ire di parte e le nostre lotte di famiglia contro fami¬ 
glia. Che Yuomo italiano fosse libero : questo anzi tutto 
ha sempre importato a noialtri; dell’umanità, nemici 
come siamo delle astrazioni, non ci siam mai potuti, 
nè ci possiamo curare. Noi abbiamo troppa libertà e 
troppe patrie: ogni regione d’Italia, ogni paese è la 
nostra patria particolare. L’amore nostro per il coltello 
è un segno della nostra passione di libertà: siamo gente 
che ci sventriamo sulla porta di casa, nell’ombra di una 
strada, nel buio di un arco, in silenzio e a denti stretti 
nella rissa a due, bestiali e urlanti nella zuffa di parte, 
magnifici sempre. Del Bargello non ci curiamo, perchè 
sappiamo ch’egli ha paura di noi e nulla può contro la 
nostra particolare libertà. Venga pure Carlo Quinto a dare 
il sacco a Roma e a chiudere Firenze : noi seguiteremo 
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a batterci per le nostre donne, per l’ombra del nostro 
muro, per Io scalino della nostra porta di casa, e re¬ 
steremo Colonnesi, Piagnoni e Palleschi. Pier Capponi 
ha sempre parlato per suo conto : nessuno gli ha mai 
dato autorità di parlare in nome nostro. Vespri di Si¬ 
cilia o Pasque di Verona, Tumulto dei Ciompi o Gior¬ 
nate di Milano e di Brescia, abbiamo sempre saputo 
far da noi, senza ambasciatori, a ferro freddo, in difesa 
della nostra passione di libertà e della libertà delle no¬ 
stre passioni. 

Abbiamo troppe patrie e troppi patrimoni da di¬ 
fendere : la soglia, la casa, la donna, il gregge, l’orto 
e il focolare, il letto e la madia, il sagrato e il cam¬ 
panile, la strada e il campo, l’onore dei nostri morti 
e il fiore all’occhiello. La libertà dello Stato, Comune 
o Repubblica, Chiesa o Impero, è cosa che preme a 
tutti, cioè a nessuno : nè ci possiamo mai mettere 
d’amore e d’accordo per difenderla. Ma la Patria l’ab¬ 
biamo in casa, perchè ne siamo gelosi come di una 
donna : non l’abbiamo, al pari di certi popoli troppo 
civili e troppo moderni, in giro pel mondo, e non si 
chiama Umanità, ma Italia. Non guardare la donna al 
siciliano o al lombardo, se non vuoi essere trattato da 
straniero, cioè da nemico. 

Noi non abbiamo mai conosciuto l’odio di classe ; 
ma di parte, di famiglia e di persona. Quando i Ciompi 
scendono in piazza, non fan questione di classe o di 
salario, ma di passione partigiana. Palleschi o Piagnoni 
siam sempre stati, Colonnesi o Barberini, non mai bor¬ 
ghesi o proletari ; se mai, signori e plebe, ma sempre 
per un diritto di matrimonio o per vendicare un’ ingiu¬ 
stizia con una coltellata. 
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— Quando da Custoza a Lissa, da Lissa a Tunisi, 
da Tunisi a Adua pareva che un Baglioni guercio fosse 
dentro ogni muro, che qualcuno ci tradisse sempre, 
che ciascun carbonaio che scendesse la gradinata del 
Campidoglio fosse un Nicola tribuno fuggiasco a morte ; 
quando pareva che il sospetto, l’odio, il tradimento, la 
vigliaccheria, fossero leggi maestre della vita nazionale, 
quando nelle campagne il popolo cristianissimo dei 
contadini si vergognava di passare vicino ai camposanti 
e i cittadini nelle piazze chiedevano a gran voce un pa¬ 
drone anche straniero ; quando i butteri a cavallo nel¬ 
l’Agro col pungolo in alto guardavano corrucciati, oltre 
gli archi degli acquedotti, l’Imperiale addormentata nel 
limo caldo del Tevere e si sentivano nelle vene ribollire 
il sangue di Annibaie; quando l’Italia, finalmente li¬ 
bera, puzzava di paglia marcia sotto il dominio dei falsi 
italiani, biechi borbonici traditori dei Borboni, saliti al 
governo della cosa pubblica non per onestà ma per 
frode, contro i veri italiani che avevano dato tutto alla 
causa della libertà, tutto, sangue e libertà ; quando l’Ita¬ 
lia, nell’inglorioso tramontare del secolo, pareva fatta 
serva de’suoi servi e destinata a vivere per gli anni 
avvenire d’infamia, di paure e di elemosine, come per 
tanti secoli era vissuta di santa povertà e di disperato 
coraggio, di magnificenza e di pan duro; quando gli 
italiani parevano dannati a una morte ingloriosa fra i 
lazzi e le ingiurie così dei « padroni » come dei pro¬ 
letari di tutta Europa, i falsi profeti circoncisi del so¬ 
cialismo erano scesi, corvi rossi, fra noi, a predicare la 
vigliaccheria di popolo e di stato in nome di una li¬ 
bertà e di una giustizia internazionali nemiche della no¬ 
stra giustizia e della nostra libertà. 
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Non è chi non veda come il socialismo, che si può 
ben considerare, in relazione con le nostre pietose con¬ 
dizioni di allora, un fenomeno di decadenza, un pro¬ 
dotto di guerre perdute e di miseria civile, abbia saputo 
utilmente profittare delle continue umiliazioni alle quali 
gli uomini e i fatti del secolo, più che la fatalità, ci dan¬ 
navano. Chi volesse giudicare il socialismo nostrano 
alla stregua del socialismo europeo, mostrerebbe di non 
voler tener conto del clima particolare di cui il feno¬ 
meno marxista ha profittato per mettere seme e radice 
anche da noi. Dall’esame delle condizioni storiche, po¬ 
litiche ed economiche, proprie, nel mezzo dello scorso 
secolo, della Francia, della Germania e dell’ Inghilterra, 
questo risulta: che il socialismo, in quei paesi, è nato 
naturalmente, non già contrariando lo svolgersi del fe¬ 
nomeno capitalista, ma secondandolo. Poiché, a ragion 
veduta, la famosa « funzione rivoluzionaria del prole¬ 
tariato », di cui parla Marx, si è poi rivelata, nei fatti, 
una funzione evoluzionaria, essendo riuscita non a de¬ 
terminare quello che il marxismo si poneva come og¬ 
getto, cioè la distruzione del capitale, ma l’evoluzione 
dell’economia capitalista verso una più potente forma 
di organamento della produzione. 

Non è un paradosso affermare che il capitalismo 
francese, tedesco o anglosassone, non avrebbe rag¬ 
giunto la sua formidabile potenza attuale senza l’aiuto 
del socialismo ; che, disciplinando il proletariato e tra¬ 
sformando Io spirito dell’artigianato in spirito di mae¬ 
stranza, ha poi finito con l’andare contro la propria 
legge e col mutare uno strumento di rivoluzione econo¬ 
mica e di evoluzione sociale in uno strumento di evo¬ 
luzione economica e di rivoluzione sociale. Contradi- 

--- - = 43 — 



























L'EUROPA VIVENTE 


zione da Sorel denunziata ed enunciata nelle leggi del 
sindacalismo. Se la struttura economica e sociale di quei 
paesi ha potuto profittare dello strumento di evoluzione 
economica creato dal socialismo e resistere alla sua 
pressione socialmente rivoluzionaria, questo si deve così 
all’errore essenziale del marxismo come al grado di svi¬ 
luppo raggiunto dall’economia capitalista di Francia, 
di Germania e d’Inghilterra, quando il fenomeno socia¬ 
lista cominciò a delinearsi in rapporto alla produzione. 

Ma da noi, dove il popolo lavoratore era disperso 
nelle botteghe ed ignorava ancora non soltanto le forme 
ma lo spirito stesso del fenomeno capitalista, dove I’ar- 
tigianato possedeva gli strumenti della produzione e 
non aveva, del così detto « padrone », se non un con¬ 
cetto sociale lontanissimo dal concetto economico, il 
fenomeno socialista, creato artificialmente contro la na¬ 
tura stessa dei tempi, delle cose e degli uomini, non 
poteva manifestarsi se non come odio di classe, cioè 
nella forma più odiosa dell’esperienza marxista. 

Quando abbiamo chiamato « corvi rossi » i primi 
socialisti nostrani, non avevamo l’intenzione di dar 
per morto lo schietto e semplice popolo dei nostri la¬ 
voratori. Volevamo soltanto far intendere che al tempo 
delle prime esperienze socialiste v’era, in Italia, odor 
di cadavere: l’aria di Tunisi e di Adua. Lo sconforto, 
la sfiducia, lo smarrimento, il sospetto, eran leggi mae¬ 
stre, da noi. Quegli anni, e i fatti di quel tempo, sanno 
di rovina, di vigliaccheria e di disperazione. Ancora ne 
soffriamo. Tutte le delusioni di questi ultimi anni na¬ 
scono da quell’oscuro periodo della nostra storia na¬ 
zionale. La nostra generazione, che si è per fortuna 
ricreata da se stessa nelle tragiche e splendide fosse 
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delle Venezie, è stata concepita in quegli anni e in 
quel clima malsano. Il popolo dei nostri artigiani e dei 
nostri contadini, avvelenati da una perfida predicazione 
d’odio e di violenza, aizzati contro la dura necessità 
di una legge economica che da noi non si era ancora 
fondata in pratica, tumultuava nelle piazze e nelle bot¬ 
teghe, sulle aie e nelle osterie, non sapendo contro chi 
battere nè contro che cosa. La bestemmia, l’ingiuria, 
la rinuncia, la rinnegazione, eran voce di popolo : non 
essendosi ancora costituita, in Italia, una classe borghese 
produttrice che sostenesse e contenesse l’urto della 
plebe con la potenza di un ordine economico capitali¬ 
sta, forma propria di produzione, l’azione rivoluzionaria 
del proletariato si trovava a cozzare contro lo Stato, 
cioè contro le istituzioni ; si trovava a operare contro 
l’ordine antichissimo dei valori economici e sociali ere¬ 
ditati da una ininterrotta tradizione di dieci secoli, cioè 
contro la propria natura. Lo spettacolo di questo po¬ 
polo nostro, magnifica bestia infuriata, che si feriva da 
sè, ha riempito l’Europa di spavento e di orrore non 
solo, ma di malanimo contro noi. Noi siamo stati, in 
quegli anni, oggetto di scherni e d’insulti da parte di 
tutti, borghesi capitalisti e proletari socialisti d’Europa. 
Mentre Roma, sbigottita e turpe, aspettava Siila, gli -ope¬ 
rai francesi ingiuriavano e accoltellavano alle Acque 
Morte gli operai italiani. Mario, il demagogo, stava sul 
Palatino mirando il volo dei corvi. 

C’era odor di cadavere, in Italia : ma non il po¬ 
polo, non il sangue era morto, bensì lo spirito della 
nostra particolare forma di modernità. L’antico ordine 
nostro, latino e cattolico, restaurato e rinnovato dalla 
Controriforma, s’andava sfacendo nelle nuove eresie. 
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Nelle campagne, nei borghi, nelle città, il popolo si 
scagliava contro tutto ciò ch’era legge e tradizione. 
Non potendo, nel borghese, combattere il « padrone », 
nè sapendo come e di che cosa chiedergli giustizia o 
vendicarsi su lui di un’ ingiustizia economica che non 
aveva ancora, in Italia, trovato modo di manifestarsi, il 
popolo s’inferociva a chiedergli ragione del suo stato, 
del suo diverso linguaggio, dell’animo suo, delle sue 
inquietudini e del suo amore di patria. Forse il po¬ 
polo sentiva oscuramente di non avere, verso l’Italia 
unita e libera, gli stessi diritti della borghesia, che del- 
l’indipendenza nazionale si era fatta mallevadrice con¬ 
tro tutti, plebe e regnanti. Forse il popolo si sentiva 
colpevole della morte di Pisacane, e ne soffriva : pas¬ 
sione da tragedia, come fu realmente. La sua matta 
furia contro le insegne, le glorie, il nome della patria, 
contro chi aveva combattuto e sanguinato per la libertà 
della nazione, contro chi gli stava di fronte a rimproverar¬ 
gli la sua bestialità e la sua sottomissione agli stranieri, 
forse non si spiega se non come l’esasperazione di un 
sentimento di vergogna e di colpa per non aver fatto pro¬ 
prio, contro i dominatori, il grido dei martiri e degli eroi 
del Risorgimento. Martiri ed eroi, quasi tutti, borghesi. 
C’era odor di cadavere, in Italia. Lo spirito vivente della 
Nazione, antichissimo spirito popolano, moriva nell’In¬ 
ternazionale. Quell’aria di disfatta e di rivolta, quel vento 
che portava da Adua odore di morti, giovava ai corvi. 

La nostra miseria economica data da quel tempo. 
Con l’aizzare il popolo contro le antichissime forme 
sociali del nostro ordine storico, il socialismo, illuden¬ 
dosi di compiere o almeno di preparare un capovolgi- 
- 46 - 


- . . - _ IMPROPRIETÀ DEL SOCIALISMO 

mento dei valori economici, impediva qualsiasi possi¬ 
bilità rivoluzionaria, anche sociale. Pretendere di voler 
combattere sul terreno economico una classe sociale 
che non abbia ancora un ordine economico proprio, è 
un assurdo. La rivoluzione proletaria è stata così, in 
Italia, strozzata sul nascere: non dal capitalismo, che in 
Italia non esisteva ancora, ma dallo stesso socialismo. 

Più che altrove, il socialismo ha mostrato fra noi 
la sua incapacità, nei fatti, a risolvere in modo violento 
il problema economico : nè appare che avrebbe potuto 
essere altrimenti, quando si prenda in esame lo stato 
dell’economia italiana di quel tempo. Se la funzione 
pratica del socialismo è di organizzare il proletariato 
in strumento di lotta di classe, mettendo in valore e 
affinando le sue capacità tecniche, trasformando l’arti- 
gianato in maestranze, mutando gli strumenti di lavoro 
in armi per la conquista del capitale, sovrapponendo 
la mentalità di classe sociale e di categoria di mestiere 
all’antica mentalità di popolo ; se la funzione del socia¬ 
lismo è di organizzare socialmente e tecnicamente il la¬ 
voro perchè possa resistere al peso del capitale e capo¬ 
volgere al momento opportuno, cioè in un periodo di 
massima prosperità economica e di massima produzione, 
il sistema capitalista, è chiaro che il socialismo italiano è 
stato, non già nei principi ma nella pratica, antimarxi¬ 
sta e antirivoluzionario; sopratutto economicamente. 

Il socialismo, da noi, non ha fatto se non avver¬ 
sare in tutti i modi, e impedire, la costituzione di un 
ordine economico capitalista. Non è d’altra parte arbi¬ 
trario affermare che la mancanza di una potente indu¬ 
stria nazionale ha impedito al socialismo italiano l’at¬ 
tuazione pratica della sua funzione economica. Non 
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potendo sostituire all’indispensabile esperienza capita¬ 
lista nessun’altra esperienza propria, nè potendo sal¬ 
tare dalla forma del lavoro individuale (artigianato) a 
quella socialista del lavoro collettivo di Stato per l’uti¬ 
lità collettiva, il socialismo italiano si è così trovato a 
dovere, in un secondo tempo, subire le conseguenze del 
suo primo errore e mutare l’unica funzione consentitagli 
dalla ferrea logica dei principi marxisti, quella economica, 
in funzione sociale. L’odio di classe, in Italia, ha tenuto 
luogo di lotta economica di classe. La ragione del falli¬ 
mento del socialismo italiano è tutta in questo equivoco. 

Il primo sorgere del sindacalismo è stato, in Italia, 
una logica reazione a questo fondamentale errore del 
socialismo nostrano. Non è chi non veda come infatti 
da noi, meglio che altrove, la critica soreliana del so¬ 
cialismo avesse modo di sperimentare la verità de’.suoi 
principi sindacalisti. Ciò che si è verificato, in un primo 
tempo, in quanto organizzazione di classe. 

Ma l’esperienza sindacale italiana ha poi mostrato 
di superare lo spirito dei principi enunciati da Sorel : 
poiché, dove il sindacalismo di Sorel sorgeva a di¬ 
fendere e a restaurare la legge marxista e a restituire al 
socialismo francese, collaborazionista, la sua primitiva 
funzione di lotta di classe, da noi il sindacalismo in¬ 
sorgeva, in un secondo tempo, a ricondurre il sociali¬ 
smo alla sua naturale funzione economica e a togliere 
il proletariato dall’equivoco dell’odio di classe. 

Il primo tempo del sindacalismo italiano, infor¬ 
mato, in origine, alla concezione soreliana dello scio¬ 
pero generale, concezione eroica, napoleonica, della 
violenza di classe, ha un nome : Filippo Corridoni. Il 
suo secondo tempo ha una data: 3 agosto 1914. 
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— Chi racconterà un giorno le lotte feroci, le in¬ 
giurie, gli sputacchi, le risate di scherno, chi raccon¬ 
terà le risse, le dispute, gli urli e le invettive contro 
i primi audaci che osarono levarsi, nei comizi rossi, 
a infamare la matta bestialità del socialismo? Chi ri¬ 
corderà le tumultuose radunate nei piazzali delle offi¬ 
cine, il cielo nero pesante sui gesti ampli degli oratori, 
le vampate d’odio, Io strepito, il gran vento di bufera 
che si levava all’ improvviso dalla folla turpe, e i visi 
pallidi dei primi, dei soli, dei disperati, in mezzo al- 
l’urlare e al gesticolare delle bestie matte? I tempi sono 
mutati e i nomi, i fatti, le persone, non son più vivi 
nella memoria. Una grande tristezza ci è rimasta di 
quelle torbide annate. Siamo ancora gli illusi, gli scon¬ 
solati, i disperati di prima, che non ci vogliamo ras¬ 
segnare alla incerta pace che grava intorno. Chi potrà 
mai dimenticare gli insulti e le ceffate, di cui tuttora 
ci vantiamo ? 

Il popolo era schiavo di pochi e si gloriava d’es¬ 
sere bestiale ; quando apriva bocca a difendere i Para¬ 
disi, non parlava, non diceva parola: ruttava. Lo sto- 
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maco, in tutti, aveva funzione di cervello. Il socialismo, 
in attesa di diventare politico ed economico, si era fatto 
fisiologico. La razza imbruttiva: diremmo meglio, im¬ 
brutiva. Bastava che un cencio rosso apparisse, perchè 
il vino tracannato fermentasse all’improvviso in entu¬ 
siasmo. Chi avesse giudicato dal gran fiato di sbornie, 
avrebbe creduto che la rivoluzione era imminente. Tutte 
le rivoluzioni sanno di sangue, meno quella italiana 
(strozzata, per paura, come un’ernia), che sapeva di 
vino. Si dice che l’ultimo dei Capeti, quando la plebe 
di Parigi si avventò contro Versaglia, esclamasse: « Qa 
pue! ». Ma era odor di sangue, eroico mosto, non di 
vino e di, cicche masticate. Bastava che qualcuno lan¬ 
ciasse in viso ai rinnegatori il nome d’Italia, perchè 
la folla diventasse all’improvviso croata e borbonica. 
« Morte agli italiani ! », si leggeva sui muri. 

Il popolaccio rosso sentiva che l’Italia aveva ver¬ 
gogna di lui, come una madre del figlio ladro, e si 
vendicava condannando a morte gli italiani. Si rideva 
dei morti, dei santi morti, come di carogne. Tutti gli 
impiccatori, i ruffiani, le spie, i traditori, i vigliacchi, 
i venduti, che dopo il cinquantanove avevano accom¬ 
pagnato in esilio i tiranni spodestati, tornavano in Italia 
a farsi applaudire dal popolo. Erano gli anni dei ritorni. 
Le antiche spie borboniche e i bastardi degli antichi 
padroni, andavano in giro orinando sulle tombe dei 
martiri e degli eroi del Risorgimento. Si diceva pub¬ 
blicamente che Mazzini fosse un pederasta e che Ga¬ 
ribaldi fosse stato pagato dai francesi per lasciarsi bat¬ 
tere a Mentana. Si predicava al popolo che gli italiani 
non esistevano, e che soltanto gli stranieri avevano di¬ 
ritto di cittadinanza fra noi. Nessuno, fra il popolo, 
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aveva il coraggio e la dignità di difendersi. Le crona¬ 
che davan ragione a Radetzki. 

Nessuno aveva l’ardire e la dignità d’impugnare 
il coltello, arma nostra antichissima e gloriosissima, 
contro i lerci che venivano in casa nostra a predicare 
tutte le infamie. Anche il coltello era diventato arma 
di vigliacchi : i briachi rossi lo tenevano aperto in fondo 
alle tasche, fra le cicche spente, e andavano per le strade 
alla caccia degli italiani. La lotta di classe, da noi, non 
era intesa in senso economico, ma sociale, e mutava 
gli strumenti del lavoro in coltelli. L’industria appariva 
come un gran ventre da sbudellare. L’Italia di Maz¬ 
zini, F Italia del Popolo, era considerata alla stregua di 
una prostituta di bordello governativo: gli operai si sen- 
tivan bastardi, non figli legittimi. Nessuno aveva il co¬ 
raggio di difendere la Madre; pochi eran quelli che 
non le davano addosso. Telemaco sedeva a mensa coi 
Proci. Quelli che avevano combattuto a San Martino, 
a Calatafimi, al Volturno, a Bezzecca, a Mentana, si 
vergognavano, come Aristodemo dopo le Termopili, 
di non essere morti in quelle giornate. Lo spettacolo 
del nostro popolo briaco di vino e di discorsi che si 
moveva bestemmiando e imprecando fra i palazzi, gli 
archi, le colonne, le statue, le mura, scenario tremendo, 
come una turba di schiavi e di suburrini in cerca di 
un padrone, e di un padrone straniero, atterriva anche 
i Ciompi. 

Dei pochi italiani rimasti, quasi nessuno aveva 
ormai serbato il coraggio degli antichi istinti. La guerra 
civile, speranza ultima, faceva paura a tutti, anche al 
popolaccio che invocava la rivoluzione e aveva paura 
di farla. Sinché apparvero i primi, i soli, i disperati, che 
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osarono buttarsi contro i rinnegatori e sputare sui 
Ciompi rossi. La rivoluzione proletaria, che doveva 
essere antiborghese, divenne antisocialista. Rivoluzione 
nazionale. La lotta di classe ebbe inizio, in nome del 
proletariato, contro lo stesso proletariato. 

— Questa non è la storia del Fascismo, ma del 
Sindacalismo (1). Le cronache di quei tempi, di poco 
anteriori alla guerra europea, parlano di tumulti, di 
risse, di lotte feroci in nome di un’ idea economica che 
voleva mutare la rivoluzione sociale in rivoluzione eco¬ 
nomica. Il sindacalismo, che in Francia era risorto per 
opera di Sorel in quanto critica del socialismo e rea¬ 
zione a’ suoi metodi e al suo spirito, senza riuscir 
tuttavia a formarsi, da ordine teorico, in ordine pratico, 
era da noi divenuto atto. Dopo un lungo periodo di 
discussioni teoriche, delle quali i più significativi espo¬ 
nenti critici erano stati il Labriola e Benedetto Croce, 
il sindacalismo italiano aveva trovato 1’ uomo napoleo¬ 
nico auspicato da Sorel. Considerando a ragion veduta 
il sindacalismo come la forma moderna di una neces¬ 
sità storica ed economica, già nei tempi classici attuata 
in Francia e in Italia con le corporazioni e in Germania 
con le « gilde », i nuovi teorici del sindacalismo ave¬ 
vano riconosciuto l’inutilità della critica e l’impotenza 
delle formule e dei teoremi a risolvere il problema del 
lavoro e della produzione, e s’eran tutti trovati, dopo 
l’esperienza critica del pessimismo economico e sociale, 


(1) Si avverta, specie in seguito, che per sindacalismo noi 
vogliamo sempre intendere quello italiano, profondamente di¬ 
verso dalle forme straniere di sindacalismo. 
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(la critica al socialismo era nata da uno stato indivi¬ 
duale di pessimismo, reazione allo stato collettivo del 
pessimismo socialista) s’eran tutti trovati, diciamo, a 
dover chiudere il lungo periodo del dubbio e della ri¬ 
cerca con una professione di fede in una prossima re¬ 
surrezione dei valori umani, i soli che avrebbero potuto 
operare contro il socialismo la rivoluzione individuali¬ 
stica del sindacalismo. 

Quest’uomo napoleonico, invano da Giorgio Sorel 
auspicato per la Francia, aveva in Italia preso un nome 
e un viso in Filippo Corridoni. Nato dal popolo e par¬ 
tecipe di tutti gli istinti, di tutte le violenze e di tutte 
le passioni del popolo, irrigidito fisicamente, come di 
un osso, di volontà e di ribellione, consumato dalla 
tisi e bruciato dalla febbre delle sue persuasioni quasi 
istintive, ora insofferente ora paziente di tutto, ricco di 
sogni come un pastore e torvo di risentimenti come un 
servo della gleba, Filippo Corridoni aveva Fanima tu¬ 
multuosa di un tribuno e gli occhi innocenti di un 
bambino. Ingenuo e prepotente, egli impersonava in 
modo vivo e terribile tutte le passioni del popolo: quan¬ 
d’egli parlava alle maestranze nelle officine di Milano, 
nessuno aveva il coraggio di urlargli contro. Egli sca¬ 
gliava le parole come pietre. La sua forza era in quella 
sua tremenda innocenza, che domava le ciurme delle 
officine col peso di una fatalità, non di una volontà 
personale. La folla sentiva di non poter nulla contro 
lui, solo, pallido e senz’arme. Quando s’interrompeva 
per tossire, tossire, tossire, la folla aspettava in silenzio, 
sbigottita. Quella sua tosse era la grande vendetta ch’egli 
si prendeva dell’umanità e della felicità, di tutte le in¬ 
giustizie e dell’egoismo di tutti. Il figlio di Massimo 
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Gorki, che l’aveva conosciuto a Lugano, ci diceva un 
giorno di averlo spesso veduto piangere senza ragione. 
Egli aveva anche l’inconsueta dignità di piangere senza 
ragione : potentissima dignità primitiva, che soltanto i 
pastori hanno serbata e gli isolani. 

Ma quando rideva, metteva paura : il suo riso era 
sedizioso. Chi l’ha veduto ridere, nei comizi, in faccia 
alle turbe di operai torvi e biechi, non potrà mai scor¬ 
dare la potenza rivoluzionaria di quella sua dispera¬ 
zione. La folla non osava toccarlo: e lo subiva in 
silenzio. Nessuno l’applaudiva, mai. Non appena egli 
s’era allontanato, solo e accigliato, curvo e lento, la 
folla rompeva in clamore. Uccidete quell’uomo, avrebbe 
detto di lui Danton. 

— Ma chi avrebbe avuto il coraggio di contra¬ 
stargli? I pochi che avrebbero potuto, erano con lui. 
Chi gli somigliava, era con lui. La folla non gli po¬ 
teva contrastare : nè avrebbe potuto in nessun modo 
reagirgli. Soltanto una folla profondamente rivoluzio¬ 
naria avrebbe potuto rovesciarlo. Contro questi uomini 
ingenui ed innocenti, predestinati a un compito fisico 
di ribellione, soltanto una razza di ribelli, formati natu¬ 
ralmente per un destino di violenza, ha modo di agire. 
Ma lo spirito rivoluzionario, nel popolo nostro, era 
morto, soffocato dallo spirito antirivoluzionario del so¬ 
cialismo. Il proletariato, avvilito da una continua pro¬ 
paganda d’inutile odio e di violenza senza oggetto, 
non avrebbe potuto reagire neppure contro Cleone. II 
socialismo aveva intorpidito il popolo, ributtandolo a 
forza in quella sonnolenza borbonica dalla quale gli 
uomini e i fatti del nostro Risorgimento l’avevano tratto 
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a fatica. Nelle annate che han di poco preceduto la 
guerra europea, il nostro popolo aveva raggiunto il 
più turpe stato di passività. La funzione storica del so¬ 
cialismo era stata di continuare quella deprimente del 
« borbonismo ». Gli uomini del socialismo nostrano 
erano della razza di Re Ferdinando. La loro retorica 
era fatta di paura. Quelli che sono rimasti tuttora ma¬ 
lamente in piedi (la paura ha una funzione conserva¬ 
trice), Turati, d’Aragona, Modigliani, Treves, sanno di 
reggia napoletana. La loro pretesa missione rivoluzio¬ 
naria era una scusa : come avrebbero altrimenti potuto 
giustificarsi davanti al popolo? Se fossero stati ebrei 
francesi, e non italiani come sono, il popolo, che in 
Francia ha profonde possibilità rivoluzionarie, li avrebbe 
subito rovesciati. 

Ciò che abbiamo detto finora degli uomini del 
socialismo nostrano, porta di conseguenza a questo: 
che la rivoluzione italiana, voluta e logicamente prepa¬ 
rata a furia di sangue e di sacrificio dagli eroi del nostro 
Risorgimento, è stata ritardata di cinquant’anni, se non 
impedita per sempre, dal socialismo. Quando si parla 
di « rivoluzione rossa » e si argomenta che il Fascismo 
ha strozzato il movimento rivoluzionario socialista, si 
mostra di non comprendere quale sia stata in Italia 
la funzione del socialismo, e quale sia stata e sia per 
essere quella del Fascismo, fenomeno di rinascita 
e di liberazione delle scarse qualità rivoluzionarie 
del nostro popolo, soffocate per cinquant’anni dalla 
pressione livellatrice e deprimente del fenomeno so¬ 
cialista. 

Ma qui si deve, per chiarire il concetto, chiedere 
aiuto alle cronache. 

- —- 55 —= = ~^= 


























L'EUROPA VIVENTE 


— Le scarse qualità rivoluzionarie del nostro po¬ 
polo hanno fatto sempre dubitare molti degli storici 
nostrani e stranieri della possibilità di una rivoluzione 
italiana. 

Gli elementi politici, economici e etnici in appog¬ 
gio di questo dubbio sono molti e giustificati. Le Cro¬ 
nache di Dino Compagni, tutte le istorie delle nostre 
lotte cittadine, le narrazioni degli anonimi raccolte dal 
Muratori, intorno la nostra continua e tremenda irre¬ 
quietudine civica, lo stesso « Principe » del Machiavelli, 
non sono forse un’aperta confessione della nostra 
mancanza di qualità rivoluzionarie? Non vi ricorre sem¬ 
pre, disperata e insistente, l’invocazione a un tiranno 
che sappia prendere il popolo per la gola e mutarlo 
a forza, e l’invocazione alla plebe che si ribelli alfine 
e compia l’atteso e necessario mutamento? 

Ma questo, genere d’invocazioni ai tiranni e ai 
plebei è sempre stato vano in Italia. Perchè? Si dice 
che noi italiani siamo un popolo di riottosi e di scon¬ 
tenti, difficilissimi a tenere soggetti e pronti sempre a 
insorgere contro chi sta in alto : così le repubbliche 
popolaresche come le monarchie sono da noi impos¬ 
sibili. Da un tale giudizio, fondamentalmente esatto, è 
nato il concetto, in cui gli stranieri ci tengono, di popolo 
per natura anarchico, cioè improprio ad essere domi¬ 
nato e incapace di compiere una rivoluzione. E, si badi, 
non solamente i moderni hanno di noi questo concetto, 
ma anche gli antichi ; finanche gli enciclopedisti e quei 
particolari romantici del settecento (chi non conosce le 
sottigliezze e le fantasie dello speciale romanticismo 
settecentesco ?) che hanno introdotto nella filosofia della 
storia, in luogo della ragione, il sentimento. Ma non 
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conviene a noi moderni, formati di logica, di sobrietà e, 
quasi diremmo, di cinismo, lasciarci persuadere dal sen¬ 
timento. La spiegazione che gli antichi davano della 
nostra povertà di qualità rivoluzionarie, non può essere 
d’accordo con la nostra : quelli vedevano nella nostra 
inquietudine di riottosi un eccesso di giovialità, di cuore 
e di fantasia ; noi ci vediamo un segno di quell’egoi¬ 
smo nostrano, freddo e cauto, arido e tenace, assoluta- 
mente privo di religiosità, il quale, se ci ha consentito per 
dieci secoli di mutare ogni strada in campo di battaglia, 
ogni campanile in fortezza, ogni famiglia contigua in oste 
nemica, ci ha tuttavia impedito fino alla metà del secolo 
scorso di compiere (e non fu compiuta nemmeno col 
Risorgimento) quella invocata e attesa rivoluzione, che 
fino dai primi secoli della nostra storia si è dimostrata 
per noi una terribile quanto ridicola necessità. 

— Noialtri italiani, nazionalmente, ci siamo dimo¬ 
strati fino a ieri impropri alle grandi imprese collettive : 
guerre e rivoluzioni. Avremmo dovuto dire non impro¬ 
pri, ma contrari : poiché ciò è dipeso dalla nostra 
istintiva repugnanza alla sofferenza collettivamente sop¬ 
portata e superata. Non già per mancanza di spirito di 
razza o di nazione (che son poi, parlando latino, la 
stessa cosa), ma per una naturale paura della sofferenza. 

Nessun popolo mai, più del nostro, ha avuto paura 
di soffrire collettivamente ; nessuno ha mai avuto tanta 
repugnanza a sopportare universalmente dolori e pas¬ 
sioni; perfino quelle che sono antichissime virtù del 
popolo nostro, la parsimonia e la frugalità, non sono 
se non gli aspetti etnici, casalinghi, di questa contra¬ 
rietà, politica e storicissima. Molti sono gli argomenti, 
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e di varia specie, che potremmo addurre per mostrare 
e spiegare questa « paura ». Ma senza voler frugare 
nelle cronache delle nostre repubbliche e delle nostre 
città, per trarne gli esempi, innumerevoli e chiarissimi, 
crediamo che basti considerare quale è stata, in par- 
ticolar modo negli ultimi secoli, l’essenza della nostra 
politica e della storia nostra, specialmente rispetto a 
quella delle altre nazioni europee. 

Si è troppo insistito nel dogma dell’ individualismo 
latino, dello spirito d’indipendenza municipale, della 
libertà e fierezza repubblicane delle nostre città e ca¬ 
stella, per accettare sulle prime e capire che in fondo 
a tanto senso d’individualità, di fierezza civica, d’in¬ 
sofferenza comunale, v’erano la paura della grande 
impresa, il timore di venire a contatto o a contrasto 
con le grandi unità storiche d’oltre Alpe e di essere 
travolti nel gòrgo della storia europea, la repugnanza 
istintiva per tutto ciò che poteva essere gloria, ma era 
anche, senza dubbio, sacrificio e lotta, incertezza sui 
risultati e sul proprio destino nazionale. 

Il chiudersi entro un cerchio di mura, intorno 
l’arengo, i tribuni rochi, la Cattedrale, il banco di spe¬ 
ziale o di monetario, il Carroccio dai mozzi arruggi¬ 
niti e dall’altare coperto, era senza dubbio repubbli¬ 
cano, ma certo anche prudentissimo e comodo, in 
un tempo in cui la piana era corsa dai cavalli dei 
franchi e degli alemanni e il fare una politica nazio¬ 
nale, invece che cittadina, avrebbe significato dover 
menare le mani contro gente d’arme e di fede, nazio¬ 
nalista e imperialista, non contro soldati di ventura 
senza patria nè onore. 

L’esaltazione delle virtù guerriere dei Comuni e 
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del valore dei cittadini pisani e fiorentini, lucchesi o ’ 
pistoiesi, milanesi o comaschi o pavesi, perugini o se¬ 
nesi, è moderna, anzi recentissima: data dall’introdu¬ 
zione nelle scuole dei manuali regolamentari di storia 
patria, è ispirata dal romanticismo politico del secolo 
scorso e sta bene in bocca al Carducci e a quanti, 
come lui, furono repubblicani per reminiscenze lette¬ 
rarie o per ridicole e impotenti velleità e nostalgie di 
grandezza e di zuffa. È un’esaltazione d’ispirazione 
massonica, quanto diversa da quella che ne fanno al¬ 
cuni autori del cinquecento, tra i quali sommo il Ma¬ 
chiavelli, pur sempre cauto e politico ! 

— Fierezza repubblicana, spirito di rivolta, mira¬ 
bile civismo, virtù militari e rivoluzionarie del popolo : 
ma che n’era di questi nobilissimi sentimenti, così pa¬ 
lesi nelle frequenti zuffe tra comune e comune, ogni 
qual volta era necessario venire a contrasto coi lanzi 
dell’Imperatore o con i cavalieri del Re di Francia? 
Meglio mirarsi negli specchi, come Bonturo Dati, che 
veder biancheggiare sulle pietre di Milano il sale di 
Federico. 

Meschina storia, quella che nasce da concezioni 
provinciali e da competizioni cittadine, che è il pro¬ 
dotto non già di un feroce individualismo, ma della 
paura di dover arrischiare e soffrire per allargare il 
respiro delle cronache comunali. 

Non individualismo, ma spirito oppidano (direbbe 
Leopardi), di bottega, di fondaco, di convento, di foco¬ 
lare : che spirito è quello che muove le città a pagare 
capitani e milizie di ventura senza bandiera, senza po¬ 
polo e senza principe, pur di non lasciare la casa e 
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il borgo, l’arengo e il mercato per correre in arme le 
terre? Che statura è quella del mercante lombardo rim¬ 
pannucciato con le comprevendite di Lione e i prestiti 
a Londra, a petto dei barbari biondi scesi di lontano, 
da case lontane, per un’impresa dinastica e nazionale? 
Si chiami pure il popolo a parlamento, quando fra il 
grano spuntano le lancie dei lurchi : Alberto da Gius- 
sano non ha lasciato figliuoli o scolari. 

Noi non vogliamo frugar nelle cronache e trarne 
nomi e fatti in aiuto della storia, la quale sa giustifi¬ 
carsi da se stessa non con gli esempi minuti, ma con 
le conclusioni. Nè vogliamo risalire dai Comuni alle 
Repubbliche del cinquecento per provare che l’insof¬ 
ferenza popolare e le contese di parte contro le si¬ 
gnorie non significavano già odio contro i Principi o 
amore per le quasi libere istituzioni repubblicane, ma 
preoccupazioni di natura casalinga, egoista, amore pel 
quieto vivere, per la piccola politica di borgo e di 
quartiere, di repugnanza alle grandi e compromettenti 
imprese, cui spesso i Principi, alleandosi con l’Impe¬ 
ratore o col Re, forzavano il popolo delle botteghe e i 
nobili accademici. Stimiamo ozioso trarre fuori l’esem¬ 
pio dell’assedio di Firenze, sicuri che non ne avrebbe 
vantaggio nè chi studia la storia nei romanzi del Guer¬ 
razzi, nè chi la storia conosce e medita seriamente e 
sa perciò addurre gli esempi senza incertezze. Ma sui 
fatti nazionali degli ultimi ottanta anni vorremmo in¬ 
sistere, per rendere di dominio del lettore il concetto 
che ci siam fatti dello spirito italiano, e così della no¬ 
stra naturale povertà di qualità rivoluzionarie come 
della funzione avvilente e antirivoluzionaria del socia¬ 
lismo nostrano. 
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— Ma come insistere? Le piaghe sono ancora 
aperte e bruciano, sebbene i nostri contemporanei si 
siano sforzati di annegare il bruciore nelle chiacchiere 
bizantine e nei pettegolezzi. L’idea di dover soffrire fa 
paura al nostro popolo : e a chi gli ricorda questo ele¬ 
mentare dovere di ogni razza avida d’imperio e d’av¬ 
venire, il dovere nazioncde e sociale della sofferenza, 
P italiano mostra i denti e maledice. È capace di rinun¬ 
ziare alla grandezza, pur di non soffrire. Si sarebbe 
rassegnato alla schiavitù, se le poche migliaia d’eroici 
ribelli, precursori storici del Fascismo, che hanno ope¬ 
rato il nostro Risorgimento, non gli avessero fatto tro¬ 
vare in Campidoglio gli allori del Vascello e di Palestro, 
di San Martino e di Calatati mi. Si sarebbe rassegnato 
a un’altra Tunisi, il nostro popolo, se non lo avessero 
spinto a Sciara-Sciat, si sarebbe abbassato fino al ver¬ 
gognoso stato della Grecia moderna, se un’ improvvisa 
ventata di spirito nazionale non l’avesse cacciato a 
forza incontro alla gloria spaventosa e atroce, splen¬ 
dida e sovrumana, del Carso e degli Altipiani, del Piave 
e del Grappa. Tutto si lascerebbe fare, questo torpido 
e magnifico popolo, pur di non trovarsi a petto a petto 
con la disperazione di dover soffrire, di dover lottare 
con le mani e coi denti, di dover tutto arrischiare per 
una idea (o Iddea?) che non nasca dalle radici del suo 
storicissimo egoismo, che non gli riempia il buzzo e 
non gli permetta di cantare, di bere e di leticare. 

La grandezza? meglio una comoda mediocrità. La 
gloria? meglio una pacifica ignoranza. L’Italia? meglio 
essere soltanto perugino o catanese, di Peretola o di 
Bagnacavallo, piuttosto che italiano, dal momento che 
per far gli interessi dell’ Italia, di questa astrazione geo- 
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grafica e politica che non è persona nè si può invitare 
a bere o a cena, è necessario aprire il coltello e tra¬ 
scurar le liti d’osteria per andare lontano, sui monti. 

Meglio.... 

Ma di quanta vile ironia non sarebbe stato capace 
il socialismo, erede e continuatore di questa italianis¬ 
sima paura di soffrire, se il Sindacalismo prima, e il 
Fascismo poi, non fossero sorti, magnifica e tremenda 
necessità, a insegnare e a comandare che la sofferenza 
è un dovere? 

— Tutte le rivoluzioni nascono da una concezione 
eroica e pessimistica della vita; sono il prodotto po¬ 
litico di una naturale tendenza alla disperazione, quasi 
diremmo che sono il prodotto politico di una dispe¬ 
razione naturale. L’epicureismo degli italiani è fisica- 
mente improprio alla disperazione, stato rivoluzionario. 

1 felici eventi della nostra vita nazionale sono stati 
sempre antirivoluzionari, gli infausti eventi sempre ri¬ 
voluzionari. 11 Risorgimento è nato da Novara, e Lissa, 
Custoza, Mentana, l’hanno aiutato più di San Martino 
e di Calatafimi, se dobbiamo intendere il Risorgimento 
com’è, cioè come una rivoluzione. La Breccia di Porta 
Pia, non è chi non veda, è un evento felicissimo, ma 
antirivoluzionario: poiché non ha compiuto la rivolu¬ 
zione italiana, che tanto sangue e tanta sofferenza era 
costata per cinquant’anni giusti, ma l’ha interrotta. 11 
socialismo deprimente e antinazionale, antirivoluzio¬ 
nario, è entrato in Roma per la Breccia di Porta Pia. 
Come non è chi non veda che lo spirito nazionale e 
rivoluzionario del nostro popolo è risorto a Caporetto, 
(noi qui ripetiamo un concetto a noi caro, se pur do- 
_ _ : 62 - 


. IL DOVERE DELLA SOFFERENZA 

lorosamente caro e malfamato) e che noi abbiamo vinto a 
Vittorio Veneto solo perchè abbiamo sofferto la tremenda 
passione di Caporetto. 

Soffrire è necessario, per vivere. La gloria e la 
libertà costano sangue, e soffrire bisogna per vivere 
con superbia e dignità fra superbi. Chi non riconosce 
questa verità fondamentale della vita umana si con¬ 
danna alla bestialità. Chi predica l’odio alla sofferenza, 
chi predica la legge del Paradiso e non quella dell’ In¬ 
ferno, nega tutto ciò che di grande ha in sè un uomo, 
cioè tutto quello che un uomo ha in sè di umano. 
Un’umanità epicurea, paradisiaca, è anticristiana e 
antiumana. Dante, che uscì dalla gente nostra, epicurea 
e impaziente, per compiere il suo viaggio oltreterreno, 
ci ha pur insegnato che bisogna attraversare il dolore, 
che bisogna attraversare l’Inferno per giungere al Pa¬ 
radiso. Ma il nostro popolo, quando i primi socia¬ 
listi vennero tra noi facendo tintinnare le chiavi dei 
prammatici paradisi rossi, aveva ormai dimenticato il 
valore e il significato dei miti e delle esperienze. A 
chi gli predicava la necessità rivoluzionaria dei godi¬ 
menti fisici, della noncuranza, della pacifica insofferenza, 
a chi gli predicava la necessità rivoluzionaria del vino 
e non del sangue, il nostro popolo tenne dietro a capo 
chino: tremenda schiavitù. L’odio contro la Patria fu 
odio contro il dovere sociale e nazionale della soffe¬ 
renza. Il dolore è sofferto amore. L’Italia, come tutte 
le Patrie, deve costar lacrime e sangue a chi vuol 
esserne degno. Essere italiani , oggi, significa aver sof¬ 
ferto : oggi come sempre. Ma forse (questo è il signi¬ 
ficato della dottrina socialista) è meglio rinunziare alla 
propria qualità e natura d’italiani, che dover soffrire. 
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— Noi non siamo filantropi, ma italiani ; e, come 
fascisti e come sindacalisti, cioè come spiriti profon¬ 
damente rivoluzionari, siamo antidemocratici perchè an- 
tiumanitari. L’irriducibile avversione del Sindacalismo 
prima, e del Fascismo poi, al socialismo, nasce dalla 
verità fisica e storica, politica, che la sofferenza è un 
dovere e una necessità nazionali e sociali. Tutte le rivo¬ 
luzioni nascono da una sofferenza universalmente sentita 
e accettata. La religione della rivoluzione è una reli¬ 
gione del dolore. Tutti sanno quale sia stata e sia la 
religione del socialismo. 

Chi volesse considerare, come noi ora facciamo, 
la storia nostra di questi ultimi anni tenendo conto della 
esperienza etica del socialismo, vedrebbe quale sarebbe 
stato il destino del nostro popolo se gli italiani non 
gli avessero insegnato la funzione rivoluzionaria della 
sofferenza. 

Quante cose non avrebbe fatto, e quali bassezze 
non avrebbe compiuto, pur di non compromettere la 
tranquillità dell’aia o del fondaco, della bottega o della 
bettola, questo popolo nostro che è duro e magnifico 
nel lavoro come nell’ozio, nella grandezza come nella 
miseria, e che scatenato una volta, costretto con la forza 
ad arrischiar la pancia e la merenda, è capace di 
sacrifici e di eroismi ignoti ai popoli più avvezzi alla 
sofferenza ! Sarebbe stato capace di rinchiudersi in can¬ 
tina, pur di non compiere, dopo averla cantata e invo¬ 
cata suH’aria di « Bandiera rossa », quel che si chiama 
una rivoluzione. L’abbiamo visto in questi ultimi tempi. 
Rivolta, torbido, agitazione, sono parole schiettamente 
italiane, che hanno tutta una tradizione di Carrocci e 
di forni devastati, di pasque e di vespri, di repubbliche 
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romagnole e di polli a sei soldi il paio; ma la parola 
rivoluzione e barbara: fa bella figura se scarabocchiata 
sui muri col carbone, ma repugna quando può obbli¬ 
gare a scendere in piazza e a far le barricate. 

Quanto saremmo lieti, noi che delia necessità della 
sofferenza siamo gli assertori e i testimoni, se potes¬ 
simo essere semplicemente ironici o sarcastici e non 
lasciarci prendere dall’ira! Ma siamo aspri e rabbiosi 
perche sinceramente l’amiamo, questo popolo nostro 
che abbiamo veduto sulle Dolomiti e nella mota del 
Carso spezzare il fil di ferro con le mani nude e but¬ 
tarsi addosso alle mitragliatrici quasi senz’armi. Lo 
amiamo d’un amore quasi feroce perchè sappiamo per 
prova ch’egli potrebbe tutto, se volesse, e che cosa 
sarebbe, se si decidesse a lasciar da parte le questioni 
di trippa e di campanile e ad affrontare senza paura i 
problemi che ne fanno tuttora un popolo storicissimo. 

Ma qui ci tocca tralasciar di rievocare gli eroismi 
dei quattro anni di gloria e di martirio per non dover 
mostrare di quanto pianto sanno le nostre parole e di 
quanto sangue (o popolo che tornando da Vittorio 
Veneto bruciasti le tue bandiere vittoriose!) e per non 
far credere che noi pure siamo indotti alla rampogna 
da ridicole e impotenti velleità e nostalgie di grandezza 
e di zuffa. 

No: noi non vogliamo rimpiangere, perchè ab¬ 
biamo una fede assoluta, feroce, nel valore nazionale 
e sociale di quella sofferenza che un giorno o l’altro 
inevitabilmente, stanerà gli italiani dai Ietti caldi, dai’ 
caffè, dalle botteghe, dai comizi politici e dalle acca¬ 
demie municipali, per cacciarli a forza verso quella 
fatalità che i più chiamano avvenire e che la storia, a 
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furia di sangue, insegna a chiamare vergogna e rin- 
negazione del passato e dell’attuale. 

Bisogna che il nostro popolo soffra, che tutti noi 
soffriamo: soltanto la sofferenza, atroce, universalmente 
sentita, profonda, come quella che nasce dalla carestia, 
dalla peste, dalla guerra civile, può far di un popolo 
trippaio e municipale come il nostro un magnifico 
popolo imperiale. 

— Noi siamo fieri della nostra funzione stoica di 
reazione alla mentalità epicurea, noncurante e casalinga, 
dei nostri contemporanei : pur se ci esponesse all’odio 
di chi ha paura di dover soffrire. E se abbiamo fie¬ 
rezza della nostra funzione di antitesi e d’inimicizia 
contro lo spirito d’indifferenza e di remissività epicurea 
di molti nostri contemporanei, moltissimi anzi, questo 
è perchè noi, che dalla guerra abbiamo avuto la rive¬ 
lazione del dolore, della sua necessità, della sua sto¬ 
ricità, ci sentiamo soli, fra tanti che ingombrano l’Italia, 
a essere degni di soffrire e ad avere coscienza della 
nostra solitaria degnità. 

Questa è la nostra disperazione e l’unica ragione 
della nostra superbia. 

Ma nessuno ci vedrà piagnucolare per le strade 
e far professione di storpi sull’uscio delle case. Il nostro 
pianto è ignoto alle piazze piene di sole e di gente e 
spesso si manifesta con un riso che turba e fa male, 
il riso sedizioso di Corridoni, perchè nessuno sa donde 
nasca e perchè nasca. 

Ora, mentre la gazzarra continua e la vita pub¬ 
blica, come se il Carso fosse già un mito, diventa ogni 
giorno più mercato e fiera, noi c’insuperbiamo d’essere 
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i muti testimoni del dolore, i credenti e gli affermatori 
di una religione della sofferenza in cui tutti, in un 
giorno non lontano, dovranno per forza credere, per¬ 
chè i segni saranno palesi e terribili. E siamo fieri di 
tutti i disinganni, di tutti i patimenti, di tutte le sven¬ 
ture e miserie che ogni giorno si abbattono, per sua 
fortuna, su questo popolo nostro, che non vuole sof¬ 
frire e credere nella santità e nella necessità del dolore. 
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VI. 


IL MITO 

DELLA VIOLENZA SINDACALISTA 


— Filippo Corridoni, tisico e febbricitante, violento 
e pietoso, anima potentissima in un corpo delicato e 
paziente, è stato il primo a predicare alle folle la ne¬ 
cessità rivoluzionaria della sofferenza. Aveva anch’egli 
dovuto, per- giungere a Marx, a Stirner e a Sorel, 
patire Mazzini. 

In un tempo nel quale ogni uomo ed ogni partito, 
socialisti e democratici, liberali e gentiloniani, cian¬ 
ciavano d’ideali umanitari, di una pacifica e bonaria 
evoluzione della società, di una nuova interpretazione 
dei famosi quanto antistorici Diritti dell’Uomo, e di 
una pretesa missione civile del socialismo (figliuolo dei 
tempi nato dall’accoppiamento contro natura della vi¬ 
gliaccheria proletaria e della vigliaccheria borghese), 
in un tempo nel quale il socialismo si avviava ad 
essere, anche in Italia, quel che è nel suo divenire, 
cioè una grande democrazia di malcontenti e d’ambi¬ 
ziosi, fondata sull’incoscienza delle folle e sulla loro 
pesante apatia antirivoluzionaria, in un tempo nel quale 
la rivoluzione sembrava più che mai lontanissima, 
grazie all’opera di soffocazione del socialismo, e il 
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popolo sembrava più che mai aver dimenticato i miti 
e le esperienze sofferte, il Sindacalismo, per bocca di 
Corridoni e de’ suoi pochi seguaci, osava gridare al 
popolo che la libertà si conquista col sacrificio di 
tutto, anche del pane quotidiano, col patimento e non 
col vino del sabato sera. Predicazione eroica. Il mito 
soreliano della violenza, che nell’ intenzione dell’autore 
delle Réflexions sur la violence parificava gli scioperi 
generali sindacalisti alle guerre prenapoleoniche della 
Rivoluzione francese (guerre di classe, s’intenda, più 
che di nazione, poiché erano combattute in nome e 
per la libertà del Terzo Stato, cioè in nome della 
Rivoluzione), veniva ad assumere in Italia, nell’inten¬ 
zione di Corridoni e dei primi sindacalisti, un signifi¬ 
cato proprio, quanto mai legittimo e tradizionale. Lo 
sciopero generale sindacalista, predicato e voluto da 
Corridoni, in questo si opponeva allo sciopero gene¬ 
rale qual era predicato e voluto dai socialisti : che non 
intendeva cioè attuare in senso rivoluzionario e anti¬ 
nazionale la lotta di classe, ma voleva continuare come 
guerra di classe le guerre nazionali per la libertà 
d’Italia. 

Lo sciopero generale sindacalista veniva ad essere 
una continuazione storica e sociale del Risorgimento. 
Non negava la nazione, ma 1’affernava in nome di 
una classe che, unica erede dello spirito rivoluzionario 
della borghesia patriottica del ’ 21, del ’ 48 e del ’ 59, 
mostrava di voler riprendere da sola il movimento 
nazionale interrotto dagli eventi del ’ 70 e soffocato in 
seguito dalle disillusioni e dalla sfiducia in cui era 
caduta, per l’insensibilità e la disconoscenza del popolo, 
quella stessa borghesia che il movimento aveva iniziato 
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e sofferto. II Quarto Stato, cioè il proletariato, avrebbe 
dovuto essere, nel pensiero di Corridoni, il continua¬ 
tore della funzione rivoluzionaria, politica e sociale 
della borghesia. Mito bellissimo e storicissimo, che 
ben pochi fra noi mostrano di voler intendere. 

Quando si afferma che il sindacalismo di Corri¬ 
doni, primogenito del sindacalismo di Sorel, accresciuto 
dell’enorme forza istintiva delle tradizioni della nostra 
razza, mirava a suscitare la violenza rivoluzionaria del 
proletariato a danno della borghesia, si mostra di 
dimenticare ciò che l’autore delle Réflexions sur la 
violence ha posto come ragione determinante e come 
ultimo fine della violenza proletaria. « Tutto può essere 
salvato, ha scritto Sorel, se, per mezzo della violenza, 
il proletariato riesce a consolidare la divisione in classi 
e a rendere alla borghesia qualche cosa della sua 
energia : questo è il grande intento al quale dev’essere 
diretto tutto il pensiero degli uomini che non sono 
suggestionati dagli avvenimenti d’oggi, ma che pensano 
alle condizioni di domani. La violenza proletaria, eser¬ 
citata come una manifestazione pura e semplice del 
sentimento di lotta di classe, appare così come una 
cosa bellissima ed eroicissima : essa difende gli interessi 
primordiali della civiltà. Essa non è forse il metodo 
più proprio per ottenere vantaggi materiali immediati, 
ma può salvare il mondo dalla barbarie ». 

Che tale fosse il concetto corridoniano della vio¬ 
lenza, appare dalla lotta sostenuta dal giovine sinda¬ 
calismo italiano contro la bestialità deprimente e anti¬ 
rivoluzionaria del socialismo. Abbiamo già detto che 
il socialismo, da noi, non è stato fin dai primi anni 
se non l’erede e il continuatore di quella mentalità 
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avvilente e antinazionale, borbonica, che il sangue e 
il sacrificio di una minoranza rivoluzionaria, borghese 
e non proletaria, eran quasi riusciti a soffocare durante 
la passione eroica del Risorgimento. La funzione sto¬ 
rica del socialismo è stata di far le vendette del po¬ 
polaccio e dei legittimisti, strozzati a Roma nel quinto 
atto del settanta. La pretesa e decantata ascensione 
proletaria, operata dal socialismo grazie alle disillusioni 
della nostra politica estera e alle sconfitte della guerra 
d’Africa, è da considerare storicamente come una con¬ 
trorivoluzione. Se questa pretesa ascensione fosse con¬ 
tinuata, avremmo rivisto i Borboni a Napoli e i Gran- 
duchi in Toscana. Le tombe dei nostri morti nelle 
guerre per la libertà d’Italia, che i solitari ribelli del 
’ 21, del ’48 e del ’59 avevano scoperchiato perchè i 
caduti risorgessero ad aiutare i vivi, erano state richiuse 
in furia e con spavento dai socialisti nostrani, borbo¬ 
nici sempre e granducali. Gli uccisori di Pisacane eran 
maestri delle piazze. Chi non vede che la rivoluzione 
italiana, interrotta nel settanta, ha ripreso contro gli 
stessi nemici negli anni che di poco han preceduto 
la guerra europea? 

Se ci fosse possibile, con una sola immagine, ren¬ 
dere questo concetto, vivo e terribile, diremmo che la 
funzione storica del sindacalismo italiano è stata di far 
risorgere un’altra volta, dalle acque profonde, il cada¬ 
vere dell’Ammiraglio Caracciolo. Terrificante e inaspet¬ 
tata apparizione. Chi sa e patisce, come noi sappiamo 
e soffriamo, l’esperienza dolorosa delle nostre cronache 
nazionali, non può stupire di certi ravvicinamenti. Il 
significato della nostra storia non muta per mutare 
d’uomini e di fatti. Continui inquietanti ritorni. 
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— La violenza di classe (vedremo quel che si 
debba intendere per classe secondo il concetto sinda¬ 
calista nuovo), predicata e attuata da Corridoni e dai 
primi sindacalisti italiani, si è volta fin da principio 
contro gli stessi ordinamenti socialisti e lo stesso con¬ 
cetto socialista di classe. Quello che la borghesia ita¬ 
liana non aveva potuto o saputo operare contro il 
borbonismo ritornante, cioè contro il socialismo anti¬ 
nazionale, e perciò antirivoluzionario, è stato fin dal¬ 
l’inizio attuato dal sindacalismo non a danno della 

i 

plebe soltanto, ma anche della borghesia. Segno chia¬ 
rissimo dell’origine e dello spirito del nuovo sindaca, 
lismo. 

La classe , in quell’improvviso riaccendersi della 
vampata rivoluzionaria del 1821, non veniva a identi¬ 
ficarsi col proletariato, cioè con una classe dell’ordine 
economico e sociale, ma con quella minoranza d’ ita¬ 
liani che dal Risorgimento aveva ereditato la funzione 
di antitesi e di lotta per la libertà d’Italia, cioè con 
una classe dell’ordine storico e nazionale. 

Bisogna intendere bene questa fondamentale tra¬ 
sposizione del concetto di classe dai valori sociali a 
quelli nazionali, per capire tutto il significato della 
violenza sindacalista. Chi non accettasse questa traspo¬ 
sizione verrebbe ad attribuire al sindacalismo corrido- 
niano la stessa funzione del socialismo; ciò che non è. 
Poiché se il sindacalismo avesse, come il socialismo, 
attuato la violenza di classe in senso puramente eco¬ 
nomico e sociale e non in senso storico e nazionale, 
non avrebbe potuto compiere quel capovolgimento di 
valori che si è poi manifestato, in tutta la sua essenza 
storica e naturale, nel fenomeno fascista. Una sola 
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obiezione, e decisiva, è da muovere a chi volesse dare 
al sindacalismo e al socialismo, fenomeni antitetici, 
unità d’origine e d’intenti: e cioè, com’è dunque 
avvenuto che il sindacalismo è subito apparso ed 
appare un movimento nazionale, quando il socialismo 
è stato sempre ed è tuttora un movimento antinazio¬ 
nale ? Com’è dunque avvenuto che la violenza di classe, 
secondo il concetto sindacalista, tende a operare il 
congiungimento di tutti i valori economici e sociali 
nella nazione, quando il socialismo tende al dissolvi¬ 
mento della nazione nei vari e contrastanti valori eco¬ 
nomici e sociali? Com’è dunque avvenuto che sinda¬ 
calismo significa nazione, cioè Italia, e socialismo 
significa Internazionale? Ma non v’è necessità di muo¬ 
vere tali obiezioni, che sono poi una sola, perchè è 
pacifico ormai che diverse sono le origini e diversi, 
anzi contrari, gli intenti dei due fenomeni. 

Abbiamo detto più sopra che nel pensiero di 
Corridoni il Quarto Stato, cioè il proletariato, avrebbe 
dovuto essere il continuatore della funzione rivoluzio¬ 
naria, politica e sociale, della borghesia. Mito bellis¬ 
simo e storicissimo, aggiungevamo, che ben pochi 
fra noi mostrano di voler intendere. 

Avremmo meglio dovuto dire che nel concetto dei 
primi sindacalisti il proletariato, erede della funzione 
rivoluzionaria e nazionale della borghesia del 1821, 
avrebbe dovuto rappresentare non già una classe del¬ 
l’ordine economico e sociale ma una classe dell’ordine 
storico e nazionale (come abbiamo poi detto), venendo 
così, questo è il punto, non già a condurre la lotta di 
classe nel senso marxista, ma in quello soreliano, am¬ 
plissimo, di guerra rivoluzionaria per la libertà. Però, 
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dove il concetto soreliano veniva a parificare la guerra 
di classe sindacalista alle guerre prenapoleoniche della 
Rivoluzione francese (abbiano già detto che furon 
guerre di classe e non di nazione), il concetto dei 
primi sindacalisti italiani, così almeno stimiamo che 
fosse nella loro intenzione, veniva a parificare la guerra 
di classe sindacalista a quelle combattute per la libertà 
d’Italia. Guerra di nazione, dunque, e non di classe 
nel senso marxista o soreliano. 

Si è poi veduto che la funzione assegnata al nostro 
proletariato dai primi sindacalisti ha corrisposto alle ne¬ 
cessità degli avvenimenti e alla natura della storia nostra. 
Quello che parve a suo tempo uno sciopero generale 
sul tipo solito degli scioperi socialisti, appare oggi 
profondamente diverso, così per lo spirito come per 
la forma, dai soliti. 11 famoso sciopero generale dei 
metallurgici voluto e attuato da Corridoni è stato una 
legittima continuazione, storica e al tempo stesso sociale, 
delle guerre del Risorgimento. 11 proletariato è sceso 
in campo, pur contro sua voglia, a far le vendette 
della rivoluzione nazionale, strozzata nel settanta dal 
liberalismo e rinnegata in seguito, se non impedita per 
sempre di risorgere, dal socialismo: è sceso in campo 
a far le vendette di Mazzini contro Marx. Il popolac¬ 
cio antirivoluzionario e antinazionale si è trovato a 
doversi difendere contro una minoranza decisa a tutto, 
generosa e feroce, passionale e devota, animata da 
uno spirito di sacrificio che accettava e imponeva, in 
nome di una tradizione per tanti anni rinnegata, la 
necessità nazionale e sociale della sofferenza. Lo scio¬ 
pero generale dei metallurgici, voluto da pochi, fu 
accettato da tutti, popolo e borghesia: magnifico e ina- 
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spettato capovolgimento. In mezzo alla folla anonima 
e bestiale che aveva sino ad allora bestemmiato e spu¬ 
tato, riapparvero così gli italiani , visi legittimi e cono¬ 
sciuti. Le minoranze repubblicane, che nelle Romagne 
e nella Toscana tirrena avevano sino a quel giorno 
tenuto testa da sole alla marea socialista, ritrovarono nel 
movimento sindacalista l’antico spirito e l’antica giusti¬ 
ficazione. Quando Filippo Corridoni, pallido e febbrici¬ 
tante, attraversò le vie di Milano alla testa di un’ im¬ 
mensa fiumana di popolo, che non cantava già l’Inno 
dei lavoratori, ma l’Inno di Mameli, parve a tutti ch’egli 
andasse alla testa di un esercito verso il Mincio. II vero 
significato di quello sciopero generale, guerra nazio¬ 
nale rivoluzionaria e non sciopero, sbigottì sulle prime 
quanti ormai disperavano del popolo nostro, ma fu poi 
per tutti quel che doveva essere ed è, ragione di nuove 
speranze e d’orgoglio. I giovani di tutte le classi e di 
tutte le confessioni politiche ritrovarono finalmente nel 
popolo la giustificazione delle Cinque Giornate e di 
Pastrengo, di San Martino e di Calatafimi. Lo spetta¬ 
colo di quella forza rinnovata attraverso il sacrificio e 
la violenza, restituì alla borghesia la sua naturale fun¬ 
zione : chi n’ ebbe paura, mostrò così la propria discen¬ 
denza borbonica. Le cronache, e non i miti, son fatte 
di queste paure. 

Ma i più furon quelli che impararono allora a sca¬ 
gliar sassi e tennero poi fede alle promesse di quei 
giorni, a fronte alta, sul Carso. 

— Il mito della violenza sindacalista appare oggi bel¬ 
lissimo a noi, che abbiamo sofferto l’esperienza rivo¬ 
luzionaria del sindacalismo e avuto fede nella sua mis- 
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sione nazionale. Chi ha preso parte, come noi abbiamo 
per l’onore nostro e di ognuno, alla lotta che si con¬ 
tinua in Italia dal 1912, sa bene che di una guerra 
nazionale si tratta e non di una guerra di classe; di 
Mazzini, e non di Marx ; di una continuazione, non 
già di una rinnegazione, del Risorgimento. Il proleta¬ 
riato ha ormai raggiunto, attraverso la violenza sinda¬ 
calista prima e quella fascista poi (!’ infernal gloria del 
Carso è stata battesimo e prova), una coscienza di na¬ 
zione che innanzi non aveva e ha restituito alla stessa 
borghesia, invigliacchita da quarant’anni di disillusioni 
e d’inutili speranze nostalgiche, la sua primitiva ener¬ 
gia, salvandola. 

Non ci sembra qui necessario addurre, a riprova, 
le molte ragioni che fra gli altri Giorgio Sorel (La 
décadence .bourgeoise et la violence) ha enunciato a 
suo tempo per mostrare quale sarebbe stato il com¬ 
pito della violenza proletaria e com’essa avrebbe spe¬ 
cialmente giovato a resuscitare nella borghesia quel¬ 
l’antico spirito partigiano, passionale e pugnace, che i 
disinganni, i mali dei tempi, le colpe degli uomini e 
delle cose, la fatalità e, ancor più, la critica e la pra¬ 
tica liberale democratica e socialista avevan quasi po¬ 
tuto soffocare. Tutti hanno visto che poco innanzi la 
guerra europea lo spirito della borghesia era mutato, 
e molto, da quello passato. I borghesi, che noi sinda¬ 
calisti, repubblicani e futuristi (le voci eran diverse e 
spesso contrarie, ma l’animo era compagno così in 
politica e in economia come in arte: periodo di tra¬ 
gedie, di favole zarathustriane, di esaltazioni e di malin¬ 
conie) chiamavamo i filistei, cominciavano a mutare, 
e avevano anzi cominciato da tempo. Un animo di 
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battaglia entrava in ognuno, e sommoveva le riunioni 
e le compagnie: gli amori e gli odi rinascevano. Gli 
umori delle genti voltavano in passioni. Il popolo, la 
moltitudine bestiale e urlante che andava dietro ai pa¬ 
stori sbigottiti da tanto sèguito, cominciava a non far 
più paura a nessuno. Tutti quelli che fino ad allora 
avevan guardato passare il gregge dall’ uscio di casa, 
uscivano a mordere : istinto da can da pagliaio, ma 
anche da lupo. 

La rivoluzione, che allora cominciava contro il popolo 
rosso e contro il socialismo antirivoluzionario e anti¬ 
nazionale, nasceva da fatti e da spiriti lontani, non 
dalle speciali condizioni del momento e del luogo ; era 
una continuazione dell’animo e degli avvenimenti del 
1821, non già un fenomeno nuovo. Abbiamo già la¬ 
sciato intendere, e ora diciamo, che la nuova guerra 
nazionale rivoluzionaria nasceva da Mazzini, non da 
Marx. 

Il popolo s’andava trasformando e dividendo: ri¬ 
sorgevano le parti e le fazioni, e la decantata unità 
proletaria socialista veniva ormai decomponendosi per 
la spinta rivoluzionaria e disgregante del Sindacalismo. 
Gruppi di categoria s’andavano formando in seno alle 
masse l’azione rivoluzionaria di questi gruppi di capa¬ 
cità, di volontà e di fede, agiva da leva. La grande casa 
del Popolo, che il socialismo nostrano avevq in quaranta 
anni edificato in stile secessionista neobavarese sulle 
rovine della vivente tradizione della razza, sulle colonne, 
sulle soglie, sugli archi di quelli che erano stati i Pa¬ 
lagi delle Arti e dei Mestieri, a disprezzo di tanta storia 
e di tanta gloria, già mostrava le prime fenditure nei 
muri di stucco. I giovani popolani s’alleavano con i 
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figli migliori della borghesia contro il socialismo ple¬ 
beo. La rivoluzione nazionale cominciava, legittima, 
contro il popolaccio borbonico. Dopo quarantanni di 
vergogna e di vigliaccheria, gli operai di Corridoni 
vendicavano contro i bestemmiatori la gloriosa tradi¬ 
zione partigiana del coltello, arma italianissima e sto¬ 
ricissima. La rivoluzione, che il socialismo avvilente 
aveva interrotta e impedita per tanti anni, rinnovava 
gli atti di sacrificio e di fede del Risorgimento. Il mito 
della violenza sindacalista continuava il mito garibal¬ 
dino, giustificando i tempi nuovi. La fatalità del sangue 
pesava finalmente sull’Italia. 

— Molti hanno voluto rimproverare al Sindacali¬ 
smo, assertore della necessità nazionale e sociale della 
sofferenza, la. violenza della settimana rossa. Rimpro¬ 
vero che nasce dalla mentalità democratica e umani¬ 
taria, filistea, di quegli anni ancora incerti. L’idea di 
dover soffrire faceva paura a tutti : la borghesia non 
si era ancora rimessa degli spaventi del novantotto, 
e il socialismo aveva ormai soffocato nel popolo ogni 
volontà rivoluzionaria, perchè qualcuno osasse levarsi 
a predicare, in nome del socialismo, la necessità della 
violenza. Sarebbe sembrata una predicazione pasquale. 
Il proletariato sapeva ormai per esperienza che il so¬ 
cialismo non avrebbe in nessun modo potuto far pro¬ 
pria l’eredità lasciata alle nuove pacifiche generazioni 
dai pochi e ribelli italiani del Risorgimento, che non 
avrebbe cioè in nessun modo potuto compiere la ri¬ 
voluzione nazionale incominciata nel 1821: e badava 
al proprio salario, sicuro che non gli sarebbe mai co¬ 
stato sangue e zuffe e disperazione. Questa fiducia nella 
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propria impossibilità rivoluzionaria, e nell’altrui, paci¬ 
ficava tutti gli spaventi del popolo ed era un segno 
palese dell’avvilimento operato dal socialismo. Biso¬ 
gnava che il popolo fosse chiamato nuovamente a dar 
prova di sè, che s’abituasse a non aver paura delle 
zuffe e del sangue. Preparare e predicare l’insurrezione, 
significava andar contro il socialismo, restituire al pro¬ 
letariato e alla borghesia un’attiva coscienza nazionale, 
resuscitare le tradizioni e gli istinti, che erano e sono 
tuttavia partigiani e garibaldini. Ogni pretesto, ogni 
occasione avrebbe dovuto essere, ed è stata, buona 
allo scopo. Non bisogna dimenticare che la settimana 
rossa è giustificata da un pretesto repubblicano, e non 
socialista: l’eccidio d’Ancona. Ma coloro che rimpro¬ 
verano al Sindacalismo la violenza di quelle sette gior¬ 
nate, non conoscono le cronache degli ultimi anni che 
precederon la guerra, non conoscono sopratutto quelli 
che sono i fatti e l’animo della storia nostra. 

La settimana rossa è legittimamente da conside¬ 
rare come l’annuncio insurrezionale di una guerra na¬ 
zionale rivoluzionaria, bandita dal popolo in nome della 
libertà d’Italia. Vi è una profonda analogia tra i moti 
del Giugno 1914 e i moti del 1821, del ’ 31, del ’44, 
che annunziarono la prima guerra nazionale rivolu¬ 
zionaria del 1848. Non è senza significato che i sin¬ 
dacalisti di Milano, di Genova, di Torino e di Bologna 
siano insorti nel Giugno 1914 non al grido di morte 
all Italia, morte agli italiani, ma al grido di viva l’Italia 
di Mazzini e del popolo italiano. Il mito della violenza 
sindacalista prendeva un nome e si formava storica¬ 
mente nei fatti. 

Ma tutti sanno ormai che dalla violenza di quelle 
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VII. 


RIVOLUZIONE NAZIONALE 


— All’ inizio della guerra europea, il giovine sinda¬ 
calismo italiano si trovò a dover combattere all’ improv¬ 
viso contro due forze per l’occasione alleate: contro 
il socialismo, che vedeva nella guerra una temutissima 
ragione di sangue e di sacrificio, e contro la borghe¬ 
sia, che vedeva nella tragedia europea il principio di 
quella rivoluzione ch’essa voleva in ogni modo evitare 
per non dover subire i danni di un rovesciamento di 
valori. Il borbonismo socialista e borghese, filisteo, 
che aveva in quarant’anni di predominio soffocato la 
rivoluzione nazionale già interrotta a Roma nel settanta 
dal liberalismo democratico, cercava di prendere il so¬ 
pravvento sulla minoranza nazionale e rivoluzionaria, 
sindacalista e repubblicana, che in nome di Mazzini 
suonava a stormo contro gli stranieri le campane degli 
antichi Comuni. 

11 popolaccio rosso era contro la guerra, come 
sempre : non voleva soffrire, non voleva arrischiare la 
beatitudine del sabato sera. Come sempre, era contro 
la rivoluzione : ubbidiva agli istinti, diremmo più pro¬ 
priamente che ubbidiva alle tradizioni di casa. Durante 
dieci secoli, egli non aveva mai sentito fisicamente la 
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necessità di una guerra, cioè di una rivoluzione, con¬ 
tro gli stranieri. La passione del ’21, del ’34, del ’48, 
del ’59, del’60, non era stata la sua passione. L’Italia 
era nata senza lui; meglio, contro lui; e n’era stata la 
magnifica nemica : la Madre che a tutti chiedeva d’es¬ 
sere perdonata delle colpe del figliuolo. Il popolo non 
aveva pianto, non aveva disperato, non aveva sangui¬ 
nato, mai, per questa Italia potente e delicata che lo 
chiamava a compiere finalmente in suo nome le sue 
vendette. Chi aveva mai parlato di martirio, di sacri¬ 
ficio, di guerra, al nostro popolo? Nessuno mai, tranne 
i borghesi del ’48. Ma il ricordo del sangue si era 
spento: era mutato in una ragione d’odio e di ver¬ 
gogna, non di amore e d’orgoglio. La borghesia ri¬ 
voluzionaria del Risorgimento appariva ora, attraverso 
quarant’anni di socialismo antirivoluzionario e interna¬ 
zionale, nemica del popolo, in quanto l’idea di nazione 
era un’idea borghese, non plebea. I ciompi rossi av¬ 
versavano nella borghesia rivoluzionaria, classe sociale, 
il suo significato propriamente storico e politico di 
classe nazionale. L’odio di classe, abbiamo già detto, 
veniva così a giustificarsi in odio contro la nazione. 
L’antipatriottismo politico e naturale del nostro popolo 
è una legittima, se non sufficiente, giustificazione della 
lotta di classe. 

La borghesia borbonica era, e non poteva non es¬ 
sere, alleata con la plebe contro la guerra: si vendi¬ 
cava in tal modo del Risorgimento e mostrava quale 
fosse la sua intima ragione storica e politica. In quanto 
classe statale, non poteva se non diffidare di ogni 
ritorno rivoluzionario. Prevedeva sin da allora, 1914, 
quel ch’è poi avvenuto; cioè la propria diminuzione 
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in conseguenza dell’ inevitabile diminuzione che la 
guerra avrebbe determinato della sua funzione statale. 
Tuttavia, questa specie di alleanze tra la plebe e la 
borghesia contro la rivoluzione non è nuova nè può 
stupire, in particolar modo, quanti conoscono le cro¬ 
nache nostrane e le sanno giustificare. 

L’Italia, dalla seconda metà del cinquecento, non 
conosce altra forma di governo se non questa specie 
di alleanze. Specie borbonica, negli ultimi tempi: la 
quale ha permesso non già la conservazione delle ti¬ 
rannie, com’era forse nelle intenzioni, ma delle schia¬ 
vitù. Pur difettando spesso i tiranni, gli schiavi non 
sono mai mancati, fra noi. Questa, che vuol essere 
una giustificazione della nostra miseria civile, è sopra¬ 
tutto una salvaguardia del nostro orgoglio nazionale, 
che ha sempre incolpato le tirannie, pur se inesistenti, 
di tutte quelle inevitabili e necessarie schiavitù, che 
non abbiamo voluto o saputo abbastanza soffrire. 

— Il mito della violenza sindacalista ebbe modo 
così di mostrarsi, all’ inizio della guerra europea, natu¬ 
ralmente proprio allo spirito dei nostri fatti storici. 

La natura di questa particolare violenza si manifestò 
in forma storicissima nel così detto interventismo : 1821, 
1914. La necessità della guerra era sentita dal sindaca¬ 
lismo come una necessità rivoluzionaria. Dove i so¬ 
cialisti vedevano nella guerra europea una ragione 
economica, naturale prodotto del capitalismo e fatto 
antiproletario, i sindacalisti vedevano in essa una ra¬ 
gione storica, legittimo prodotto della volontà rivolu¬ 
zionaria del proletariato e fatto antiborghese, conside¬ 
rando il proletariato, come si è detto, non già una classe 
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dell’ordine economico e sociale, ma una classe del¬ 
l’ordine storico e nazionale. 

Molti non hanno ancora capito, fra noi, che il po¬ 
polo era contro la guerra non già per fedeltà all’In¬ 
ternazionale o per umana pietà, sentimenti che gli 
italiani considerano, d’istinto, innaturali e barbarici, 
ma per la sua storicissima mancanza di qualità rivo¬ 
luzionarie e per il timore che ha sempre avuto pro¬ 
fondissimo di dover soffrire. Il popolo era contro la 
guerra perchè era contro la rivoluzione. Il socialismo, 
in quel prologo di tragedia, specie di antefatto, non 
è stato se non un pretesto antagonistico ed ha servito 
sopratutto a giustificar l’occasione. 

Quando si vuol credere che il neutralismo era un 
fenomeno sociale, una forma marxista di lotta di classe, 
si mostra di .non aver compreso il singolare significato 
di quella nostra trasposizione del concetto di classe 
dall’ordine economico e sociale a quello storico e na¬ 
zionale. Poiché l’interventismo non è da contrapporre 
al neutralismo, secondo fanno molti, come fenomeno 
sociale borghese a fenomeno sociale proletario; la 
lotta era fra l’antica concezione antirivoluzionaria del 
proletariato e la nuova concezione sindacalista che 
vedeva nel proletariato l’erede e il continuatore della 
funzione rivoluzionaria della borghesia del 1821, av¬ 
vilita, dopo il settanta, dal liberalismo democratico e 
dal socialismo. I due nemici a fronte erano, come 
sempre, plebe e borghesia borboniche e antirivoluzio¬ 
narie contro plebe e borghesia nazionali e rivoluzio¬ 
narie. La ragione di certe alleanze non muta secondo 
il mutare dei tempi: legge che per noialtri italiani so¬ 
pratutto ha valore di dolorosa esperienza. 
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Il proletariato, nel concetto sindacalista, avrebbe 
ed ha avuto il compito di restituire alla borghesia 
« quelque chose, come dice Sorel, de son énergie » 
e di continuare la rivoluzione nazionale interrotta nel 
settanta. Quella trasposizione del concetto di classe 
dall’órdine sociale ed economico all’ordine nazionale 
e storico, alla quale abbiamo più volte accennato 
sembrandoci di fondamentale importanza, si è com¬ 
piuta nel periodo che va dall’Agosto del 1914 al Mag¬ 
gio del 1915. I segni rivelatori di quell’intima trasfor¬ 
mazione apparivano spesso vari e contradittori. Ma 
chi li avesse allora indagati e misurati con l’aiuto della 
nostra nuova, autoctona, concezione storica del sinda¬ 
calismo soreliano, non si sarebbe lasciato ingannare 
dalla retorica e dalla prospettiva teatrale degli avveni¬ 
menti e dei gesti, e li avrebbe riconosciuti quali sono ; 
segni cioè della nuova, profondissima divisione del 
nostro popolo in due sole classi antagonistiche: l’una, 
nazionale e rivoluzionaria, che trae la propria giusti¬ 
ficazione da \\'animo storico di quel periodo che va dal 
1821 al 1870, l’altra, antinazionale e antirivoluzionaria, 
che trae la propria giustificazione dall’animo rinnegà- 
tore e avvilente di quel tristissimo periodo che va dal 
1870 al 1914. 

Da quanto siamo venuti mostrando fin qui, l’inter¬ 
ventismo e il neutralismo appaiono logicamente quello 
che in realtà sono, aspetti contingenti della lotta di 
classe in senso storico e nazionale. L’antica divisione 
in classi, borghesia e proletariato, nel senso economico 
e sociale, appare ancora una volta, nel fatto, impropria 
alla ragione delle cose nostrane. Ma, per non insistere 
in concetti già esposti, e per non ampliare le conside- 
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razioni particolari oltre Targomento, ci preme ora di 
mostrare quanta parte abbia avuto nella determinazione 
e nello svolgimento sopratutto del fenomeno interven¬ 
tista, la violenza rivoluzionaria del Sindacalismo na¬ 
zionale. 

— Noi siamo, a nostro vanto, fra quelli che nel 1914 
hanno sofferto storicamente, come esperienza rivolu¬ 
zionaria, la passione nazionale del 1821. 

Quando, durante il periodo della neutralità, grida¬ 
vamo nelle strade e nelle piazze, soli contro tutti, la ne¬ 
cessità rivoluzionaria della guerra, avevamo coscienza 
di continuare, non già d’inaugurare, una tradizione bel¬ 
lissima di lotta e di sacrificio. La nostra volontà era 
contro Io spirito dei tempi : ma sentivamo che la ragione 
della nostra passione era una ragione di razza e di 
storia, che aveva le sue radici nella legge fisica del no¬ 
stro mondo storico e politico e avrebbe giustificato da 
sola la grandezza avvenire del nostro popolo. Contra¬ 
riamente a ciò che si verificava per una grande parte 
degli italiani, favorevoli a una partecipazione dell’Italia 
a una guerra europea sopratutto per ragioni di retorica, 
noi avevamo in sommo disprezzo i modi retorici. La 
nostra legittimità non andava oltre il principio del se¬ 
colo scorso : non aveva tradizioni antichissime. Nemici 
com’eravamo, per istinto, e come siamo tuttora, d’ogni 
ragione nostalgica, non avevamo necessità di trarre giu¬ 
stificazioni e pretesti dalla Rivoluzione Francese. Ubbi¬ 
divamo agli istinti nostrani, più che alla ragione delle 
storie altrui. 

La piazza, la folla urlante, la rissa, la ferocia di parte, 
erano scena e persone del nostro dramma nazionale, 
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antichissimo e nuovo. L’Austria era per noi un pretesto 
rivoluzionario: e giustificava soltanto in parte l’odio 
potentissimo e il nostro generoso amore. La ragione 
delle sommosse, dell’ ira, delle contese, dei tumulti, 
che nel periodo della neutralità ci spingeva in piazza 
contro i sostenitori della pace conservatrice, era una ra¬ 
gione profondamente rivoluzionaria : non si trattava già, 
per noi, di muovere l’Italia in guerra, ma d’iniziare 
nelle strade, fra casa e casa, scenario legittimo, quella 
rivoluzione nazionale che avremmo poi mutato, conti¬ 
nuandola, in guerra contro l’Austria. Nella fazione « neu¬ 
tralista » noi non vedevamo soltanto la difesa di una 
politica di pace democratica, ma la difesa di una men¬ 
talità e di un ordine conservatori; e, come sempre, 
antinazionali. 

Chi voglia considerare Vinterventismo non sempli¬ 
cemente in rapporto con l’animo e col fatto storico del 
1914, ma con l’animo e col fatto storico del 1821, vedrà 
come il fenomeno avesse carattere rivoluzionario, fosse 
un prodotto fisicamente storico, più che politico, e na¬ 
scesse indipendentemente dallo stato delle cose europee. 
L’Austria, ripetiamo, era l’occasione, il pretesto: se si 
considerasse il movimento rivoluzionario del 1914 ba¬ 
dando più alle cose significate che ai nomi, si vedrebbe 
come esso non aveva per ultimo scopo la guerra contro 
l’Austria, ma che, sorgendo come continuazione del mo¬ 
vimento già soffocato nel settanta, avrebbe dovuto, 
com’è stato, trasformarsi e continuarsi in guerra nazio¬ 
nale per compiere poi la sua legittima funzione storica 
in rivoluzione nazionale. 

Come tutte le rivoluzioni, anche Vinterventismo ebbe 
il suo esercito rivoluzionario: la Legione garibaldina 
— 87 - — 






























L’EUROPA VIVENTE - - ■ 

delle Argonne. La funzione di questo esercito volon¬ 
tario è stata di mutar l’occasione in fatalità. A parte 
la retorica, che ha sempre guastato, in rapporto con 
quelle di Francia, le cose nostrane, la Legione gari¬ 
baldina delle Argonne ha avuto un compito somma¬ 
mente importante nella determinazione e nello svolgi¬ 
mento del fenomeno interventista. Mentre la lotta fra 
le due classi (considerate secondo il concetto dell’ordine 
storico e nazionale) prendeva in Italia, per ragion di 
pretesto, aspetti quanto mai falsi e occasionali, fino a 
sembrare lotta d’uomini e di partiti, la nuova élite ri¬ 
voluzionaria, in grandissima parte sindacalista e repub¬ 
blicana, attuava in terra straniera, non molto lontano 
dalle alture di Valmy, significativa vicinanza, la lotta 
di classe in senso storico e nazionale. Sorprendente e 
inatteso ritorno alla legittimità. 

La rivoluzione italiana tornava a prendere così, per 
la prima volta dopo il settanta, il suo legittimo aspetto 
di guerra nazionale per la libertà. 

— È di grandissimo significato che i Legionari delle 
Argonne fossero quelli stessi, che avevano osato per 
primi contrastare nelle piazze e nelle officine Xantina¬ 
zione socialista, che avevano attuato il primo sciopero 
generale sindacalista e seguito in quell’occasione attra¬ 
verso le vie di Milano, quasi andando verso il Mincio, 
Filippo Corridoni. 

Operai e studenti, borghesi e proletari, gente di tutte 
le arti e di tutti i mestieri; metallurgici di Milano, di 
Torino e di Genova, filatori e tessitori di seta del co¬ 
masco e del bergamasco, bottonai di Treviglio, lanieri 
del biellese, vignaioli di Gattinara, cercatori d’oro della 
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Valsesia, scavatori di sasso e tagliatori di pietra del ve¬ 
ronese, del bellunese e del friulano, braccianti delle Ro- 
magne, mietitori del Tavoliere, butteri e boscaioli delle 
Maremme e dell’Agro, minatori dell’Elba, risaioli del 
basso Piemonte, bestiari dell’alto modenese, giovani 
senza pace e senza paura, vecchi repubblicani della 
Marca d’Ancona e dell’Esarcato, mazziniani del gros¬ 
setano e di Massa, gente di palude pallida di malaria 
e matta di sangue etrusco, antichissimo e feroce, lom¬ 
bardi duri e spietati, romagnoli irosi e generosi: tutta 
la miglior forza delle generazioni che serbavano in sè 
chiusa la violenza rivoluzionaria del ventuno e del qua¬ 
rantanove, tutti gli italiani, tutti coloro che non ave¬ 
vano dimenticato le glorie patite e le vergogne sofferte, 
erano accorsi in Francia per dare un esercito alla ri¬ 
voluzione italiana. 

Come i rossi Legionari delle Argonne han com¬ 
battuto e vinto, e come son morti, nessuno potrà mai 
dimenticare. Il sangue versato in quei primi combatti¬ 
menti ha giustificato e legittimato tutta la passione della 
nostra guerra : la passione del Carso e degli Altipiani, 
di Caporetto e di Vittorio Veneto. Mentre il primo eser¬ 
cito della rivoluzione soffriva in Francia la gloria di 
Valmy, la Montagna empiva di tumulti le strade d’Italia. 

Oggi, noi che abbiamo l’orgoglio di aver combat¬ 
tuto nelle Argonne con i primi seguaci di Corridoni, 
non possiamo pesare senza superbia la gloria di quei 
giorni. Guai, se fossimo stati battuti! Guai, se fossimo 
stati vigliacchi ! Nel fondo cupo e desolato di quei bo¬ 
schi tremendi, ci siamo spesso guardati negli occhi l’un 
l’altro con diffidenza, nemici quasi l’un dell’altro per 
paura che qualcuno di noi potesse offendere l’onore 
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del sangue: pronti a dar di coltello fra noi stessi, se 
qualcuno avesse esitato un attimo solo davanti al sa¬ 
crificio. Guai, se non fossimo stati magnifici e terribili! 
Guai, se il nostro modo splendido e feroce di morire 
non avesse sbigottito il mondo, pronto sempre a ridere 
di noialtri italiani ! 

Quando scendemmo verso Saint Menehould por¬ 
tando a spalla i nostri primi indimenticabili morti, nella 
pioggia, in silenzio, di boscaglia in boscaglia, a qual¬ 
cuno che, rabbrividendo, ci guardò passare, parve che 
tornassimo dall’aver combattuto sulle barricate. Aspetti 
e visi da guerra civile : andatura non di soldati, ma di 
ribelli e d’uomini di parte. C’era, tra noi, chi era stato 
a Digione: la camicia rossa che appariva di sotto al 
nostro corpetto turchino, era pur sempre quella dei ri¬ 
voltosi di Calatafimi e di Bezzecca. Anche nei segni, 
facevamo le vendette della storia nostra. E c’era, tra noi, 
chi si fidava più del coltello infilato nella cintura, arma 
legittima d’ogni sommossa, Vespro o battaglia in campo, 
che del fucile a tracolla. Eravamo pur sempre quelli 
stessi che nelle strade di Milano, di Genova e di To¬ 
rino erano scesi per primi contro il popolaccio borbo¬ 
nico, plebe e borghesia antirivoluzionarie ; eravamo gli 
stessi che per primi avevano osato bruciare nelle piazze 
le bandiere rosse della controrivoluzione, gli stessi che 
avevano osato proclamare la necessità di una ripresa 
rivoluzionaria che vendicasse i morti e le vergogne degli 
ultimi quarant’anni e continuasse in modo nuovo e le¬ 
gittimo le glorie del Risorgimento. C’eran fra noi, con 
gli ultimi garibaldini di Digione, gli stessi operai che 
avevano per primi seguito Corridoni attraverso le vie 
di Milano in nome e in difesa dei diritti rivoluzionari 
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di una nuova classe, che aveva ereditato socialmente 
la funzione storica e nazionale della borghesia del 1821. 

Noi tutti, rossi Legionari, avevamo coscienza del 
nostro compito e del nostro significato : eravamo il 
primo esercito della seconda rivoluzione italiana; non 
già, si badi, quello che ai francesi ed a molti italiani 
era parso in principio, e pare tuttavia, esercito volon¬ 
tario accorso in Francia a difendere le conquiste della 
democrazia e la fraternità latina. Eravamo l’esercito del- 
l 'antidemocrazia, cioè della rivoluzione : fuorusciti non 
per amor della Francia, ma per amor dell’Italia, do¬ 
loroso e necessario esilio ; aristocrazia d’operai e d’in¬ 
tellettuali, sindacalisti e repubblicani, riunitisi in terra 
straniera per formare e preparare col sacrificio e col 
sangue il primo nucleo di quell’esercito rivoluzionario, 
che ha poi ripassato le Alpi al grido di « guerra o ri¬ 
voluzione », dando il segnale della rivolta di Maggio. 

— Al nostro ritorno in Italia dalle barricate delle 
Argonne, il popolaccio borbonico, plebe e borghesia 
neutraliste, come già s’era buttato con le forche addosso 
ai trecento di Pisacane, scese in piazza contro noi. 

Chi non ricorda la passione di quei giorni, le per¬ 
cosse, le offese, le bestemmie? Le vicende di quel 
tempo non hanno ormai se non valore di cronache per 
molti, che la memoria dei fatti hanno serbato e non 
del loro significato. Che vento di tragedia, tuttavia, tra 
quegli scenari ormai convenzionali! In ogni strada 
d’Italia cittadini di tutte le confessioni, operai d’ogni 
arte e d’ogni mestiere, contadini e signori, borghesi e 
proletari, scesero a far le vendette di quarant’anni di ver¬ 
gogna nazionale. Il grido dei Legionari delle Argonne 
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fu l’urlo che mise le piazze in tumulto. — « O guerra 
o rivoluzione !» — La Montagna ebbe i suoi tribuni 
in Filippo Corridoni e in Mussolini. I capi che guida¬ 
rono il popolo alla riscossa, giustificando con la pro¬ 
pria violenza innocente e spietata tutti i pentimenti e 
tutti i ritorni, e mutarono quella forma nuova di lotta 
di classe in guerra rivoluzionaria per la libertà nazio¬ 
nale, eran gli stessi che avevano strappato il proleta¬ 
riato dall’orto chiuso della controrivoluzione democra¬ 
tica e socialista e l’avevan buttato sulle piazze, in nome 
e per l’onore d’Italia, delle tradizioni, del sangue, contro 
i borghesi rinnegatori e i ciompi bestemmiatori; eran 
gli stessi che avevano restituito alla borghesia, attra¬ 
verso la necessaria e viva esperienza della violenza sin¬ 
dacalista, « quelque chose de son énergie » ; eran gli 
stessi che avevano imposto al proletariato, attraverso 
la ginnastica rivoluzionaria degli scioperi generali sin¬ 
dacalisti, la coscienza di una nuova classe e la sua le¬ 
gittima funzione di restauratore dell’ordine nazionale. 

Intorno alle camicie rosse che avevano ripassato le 
Alpi dopo la prima esperienza rivoluzionaria delle Ar- 
gonne, si raccolse a tumulto il popolo migliore, portando 
nella lotta il peso decisivo di tutte le ingiustizie patite e la 
generosa volontà di giustizia delle officine. Coloro che 
avevano predicato la rivoluzione nazionale contro gli 
stranieri e contro Vantinazione borghese e socialista come 
l’unica forma legittima di lotta di classe, furono, in quei 
giorni di lotta di classe, alla testa degli operai « inter¬ 
ventisti ». L’azione sindacalesi mutava così, logicamente, 
in azione rivoluzionaria: non si mutava, anzi, si mo¬ 
strava qual’era. Dal terreno economico e sociale, l’azione 
rivoluzionaria del Sindacalismo passava naturalmente 
- -- 92 - — 


___===== RIVOLUZIONE NAZIONALE 

a operare sul terreno storico e nazionale. I capi del mo¬ 
vimento «interventista», cioè della rivoluzione, eran gli 
stessi che avevano predicato la necessità di chiamare 
il popolo, avvilito dal socialismo deprimente e conser¬ 
vatore, a partecipare alla vita storica della nazione ; eran 
gli stessi che avevano preveduto nel popolo l’unico 
erede e il legittimo continuatore della funzione rivolu¬ 
zionaria della borghesia del 1821, ed avevano gettato 
le basi di quell’azione sindacale, che avrebbe un giorno 
o l’altro dovuto rompere, com’è poi stato, in guerra 
rivoluzionaria per la libertà nazionale. 

Molti son quelli, che hanno vissuto i giorni dram¬ 
matici di Maggio senza rendersi conto dei mutamenti 
e ignorando quale fatalità fosse maestra dei fatti e degli 
uomini. Noi lasciamo chi vuole nella religione della 
retorica. Di certi umori non ci piace discorrere, nep¬ 
pure quando sarebbe forse pericoloso tacerne. Tanto, 
che sappiamo qui rifiutarci la facile e piacevole gioia 
di usar vivaci colori e vaste tele per mostrare le cose, 
i gesti, gli uomini, le folle, tutto il tumulto di quei 
giorni. 

A noi basta mostrare con quale animo una gran¬ 
dissima parte degli italiani siano andati a combattere 
e a morire sulle barricate del Carso. 
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— Il dramma, nella guerra, continua, si fa più in¬ 
timo, s’approfondisce. Gli uomini, interrati fino alla cin¬ 
tola, specie di centauri metà umani e metà terrestri, si 
guardano l’un l’altro negli occhi, si frugano, si confes¬ 
sano, piangono prima di andare a morire come gli an¬ 
tichi eroi arii, muoiono cantando. La loro vita povera 
e generosa si fa sublime diventando più umana, si fa 
eroica diventando umile ed innocente. Imparano a sof¬ 
frire, a benedire il sangue, lo strazio, le ferite, la fame, 
la sete, le percosse, imparano a conoscere l’esatto valore 
delle cose, i mutamenti delle stagioni, i fenomeni natu¬ 
rali, a misurare e a pesare gli elementi che nella vita 
degli uomini hanno un misterioso significato di fatalità. 

Gli uomini, nella guerra, tornano semplici e buoni, 
figliuoli della terra, generazioni naturali. L’acqua, la 
zolla, la pietra, il fuoco, la nuvola, diventano segni 
chiari e legittimi per loro, che hanno ritrovato finalmente 
la preziosa naturalezza delle cose. Sulla faccia della terra 
sanno leggere e seguire i mutamenti celesti, e ricono¬ 
scere nel vario colore del cielo i mutamenti terrestri. 
Sanno essere fraterni senza amicizia, e compagni tra 
loro, misteriosa uguaglianza. L’istinto diventa legge. 
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Ognuno, in tanto furore, può morire in pace: bontà 
della vita! La continua vista dei morti stesi sull’erba 
arsa, accresce la potenza naturale del vivere loro. Mi¬ 
steriose somiglianze e delicatissimi rapporti si rivelano 
tra gli uomini e la terra. 

Questa bellissima favola naturale degli uomini, dei 
viventi e dei morti, in continuo rapporto fisico con 
l’umile e innocente generosità della terra, non ha tro¬ 
vato ancora chi la sappia soffrire ed eleggere a norma 
di vita. Noi cerchiamo tuttavia in noi medesimi, inutil¬ 
mente, il misterioso significato della nostra umanità. 

— L’esperienza della guerra ha mostrato in modo 
certo, per noialtri italiani, la necessità sociale e nazio¬ 
nale della sofferenza. La grande rivoluzione, col peso 
vivo e terribile de’ suoi dolori, delle sue gioie, delle 
sue glorie, ha operato in ciascuno di noi quella pro¬ 
fonda trasformazione, che ci ha poi consentito di ri¬ 
trovare le nascoste radici della nostra potenza. 

Il popolaccio borbonico, plebe e borghesia antina¬ 
zionali e antirivoluzionarie, che non aveva mai voluto 
soffrire, che era sempre vissuto nell’ozio naturale e po¬ 
litico pur di non portare il peso delle proprie passioni 
nel gioco dei mutamenti, che non s’era mai piegato a 
riconoscere in se medesimo il segno di un doloroso 
destino di grandezza, ritrovò finalmente nel sangue e nel 
fango, nei patimenti e nella disperazione della guerra, 
l’oscuro senso della propria fatalità. 

Questo ritrovamento dei propri valori istintivi e del 
proprio significato, ha qualcosa di drammatico, che lo 
stesso popolo ha sempre dato a vedere di non poter 
comprendere. Chi volesse considerare la natura e il 
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moto di questo fenomeno in rapporto col carattere e 
col moto della rivoluzione che s’andava, contro la vo¬ 
lontà e contro gli istinti del popolo stesso, compiendo 
specialmente per opera di quel pugno $ italiani che 
avevano riallacciati i fatti del tempo loro a quelli del 
tempo dei padri, facendo le vendette di quarant’anni 
d’antinazione e di controrivoluzione, vedrebbe qual era 
in realtà l’animo di quella plebe e di quella borghesia, 
paurose pur sempre di dover soffrire, e come l’espe¬ 
rienza della guerra nessun mutamento avrebbe operato, 
se l’esempio rivoluzionario di quel pugno $ italiani, che 
accettavano con fede il sacrificio e andavano cantando 
a morire sulle barricate del Carso, non avesse impau¬ 
rito e meravigliato il popolo. 

La plebe e la borghesia del 1915 eran pur sempre 
quelle del 1848: avevano ormai, da tempo immemora¬ 
bile, perduta ogni fiducia nella potenza rivoluzionaria 
del sacrificio. Il dramma della loro storicissima avver¬ 
sione alla guerra, avversione naturale, fisica, non già 
politica, nasceva dal contrasto dei loro appetiti e delle 
loro paure. La favola eroica del Risorgimento era ri¬ 
masta nel loro ricordo come una storia di sangue, di 
galere e di capestri. Quando Garibaldi attraversava i 
paesi alla testa de’ suoi legionari barbuti e laceri, il po¬ 
polaccio borbonico e granducale, pontificio e imperiale, 
si rintanava nelle case o fuggiva nei boschi. Il rumore 
dei combattimenti sbigottiva le popolazioni: folle di 
contadini, di artigiani, di borghesi sostavano lunga¬ 
mente nelle piazze, in ginocchio, pregando, mentre il 
fumo degli incendi e i tonfi e gli urli s’avvicinavano 
agli abitati. Ai primi spari tra casa e casa, l’esodo p azz o 
incominciava. Nessuno, di quella plebe e di quella bor- 
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ghesia, aveva mai assistito a una battaglia, a un urto 
tra le forze della rivoluzione e le forze della controri¬ 
voluzione. I combattimenti fra ribelli e regolari si svol¬ 
gevano inveduti, senza che il popolo avesse il corag¬ 
gio di assistere o di prendere parte alla lotta che gli 
uni e gli altri combattevano in suo nome. Gli scontri 
non avvenivano sotto gli occhi delle popolazioni : com¬ 
battimenti invisibili, nel fumo degli spari, nelle cam¬ 
pagne deserte o fra le case abbandonate. Guai ai vinti ! 
Il popolo si rifaceva sui feriti, sugli sbandati: Curta- 
tone, Mentana, Villa Glori. Quando i signorotti aizzavan 
la plebe, il furor popolare faceva le vendette del diritto 
regio: Pisacane a Sapri. Soltanto a Calatafimi le po¬ 
polazioni assisterono agli urti : plebaglia urlante, dispo¬ 
sta a semicerchio sui poggi come sui gradini di un 
anfiteatro. Guai se i ribelli scesi dal mare fossero stati 
ributtati di balza in balza ! Pubblico giusto e inesorabile. 

Con la presa di Roma, di cui molti, fra gli uomini 
del ’21, del ’48, del ’59, non avevano a ragione voluto 
riconoscere la legittimità rivoluzionaria, il popolo aveva 
creduto che la rivoluzione nazionale fosse compiuta. Ma 
era quello il ritorno del diritto regio : la rivoluzione era 
rimasta accampata nell’Agro. Dopo il settanta, nessun 
mutamento, nessun aspetto nuovo, nessuna legittimità 
rivoluzionaria, nessuna giustificazione, anche politica, 
di tanti patimenti, di tanti eroismi, di tanto sangue. Gli 
anni che seguirono quell’ultima vittoria, specie di « re¬ 
staurazione » compiuta in nome del popolo contro i 
diritti della rivoluzione, non operarono quella trasfor¬ 
mazione profonda e decisiva ch’era stata annunciata e 
voluta dagli uomini del ’21. Col diritto regio, sorpren¬ 
dente e illegittima compromissione, erano entrati in 
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Roma il liberalismo, la Riforma, la laicità, la masso¬ 
neria, il popolaccio plaudente e festante: ma le rosse 
legioni del Vascello, che s’eran viste tradite, dal ses¬ 
santa al settanta, a Sarnico, ad Aspromonte, a Men¬ 
tana, ma le severe bande mazziniane, pur sempre guelfe 
non ostante quei filosofi dell’Enciclopedia che le ave¬ 
vano seguite a distanza, ragionando e disputando, di 
bivacco in bivacco, d’impresa in impresa, s’erano di¬ 
sperse taciturne per l’Italia, a sotterrare nei boschi armi 
ed insegne. Tragico epilogo. 

Il popolo, plebe e borghesia antinazionali e antiri¬ 
voluzionarie, che non aveva sofferto, che non aveva 
sanguinato, che non aveva preso parte in nessun modo 
alla lotta, aveva creduto che la rivoluzione fosse compiuta 
e che il sacrificio degli altri, dei pochi, si sarebbe giu¬ 
stificato in un felice mutamento. Ma i fatti che segui¬ 
rono la presa di Roma non furon poi quelli che la ri¬ 
voluzione aveva dato a sperare. Tristissimi eventi pa¬ 
cificarono gli animi: un disordine, un’indifferenza, un 
avvilimento generali. Oli uomini della rivoluzione, che 
avevano patito esilio, prigione e ferite per riscattare il 
popolo malvolente col sacrificio di se medesimi, furono 
inghiottiti dal borbonismo ritornante : il liberalismo si 
vendicò della rivoluzione. La reazione fu liberale: pe¬ 
riodo delle saggie riforme. Degli uomini ch’erano stati 
sulle barricate e sui campi di battaglia, soli, disperati, 
scherniti, tremendi e implacabili, parte furon banditi, 
come Mazzini, o svillaneggiati dagli uomini della « de¬ 
stra », legittimisti e antirivoluzionari, parte furono messi 
in mostra nelle nicchie governative a giustificare con 
la loro presenza Y antirisorgimento o chiamati (ultimo 
scherno, sì, ma costituzionale) a rappresentare in Parla- 
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mento la volontà antirivoluzionaria di quella plebe e 
di quella borghesia che li avevano combattuti e vili¬ 
pesi fino allora. La « destra » era al potere. Tristis¬ 
sima commedia. 

La necessità sociale e nazionale della sofferenza, ne¬ 
cessità storicamente rivoluzionaria, fu da tutti negata. 
Una pacifica indifferenza fu legge di Stato e pubblico 
costume. I patimenti, le offese, i sacrifici, che i pochi, 
i soli, i disperati, i ribelli di cento battaglie e di cento 
sommosse, avevan sopportato per l’onor della razza, 
delle tradizioni, delle glorie comuni, e per amore del 
popolo, furono dimenticati da tutti. Nessuno più cre¬ 
deva alla necessità rivoluzionaria del sacrificio. Tanto 
sangue pareva sparso invano. La « sinistra » era al po¬ 
tere, ma non rappresentava, continuandola, la rivolu¬ 
zione; anzi, l’osteggiava, rinnegandola. Una parte degli 
antichi ribelli, una parte della « sinistra », era contro 
ogni nuova forma di sacrificio. La rivoluzione aveva 
degenerato in democrazia; umiliante travestimento sce¬ 
nico. Rivoluzione filantropica. Quando il popolo fu chia¬ 
mato a dar prova di sè, a soffrire, a sanguinare, a mo¬ 
rire per conquistarsi il proprio posto nel mondo, la 
parte cavallottiana fu contro la guerra d’Africa. Oltre 
a una retorica finanziaria, a una retorica sociale, a una 
retorica patriottica, si ebbe una retorica rivoluzionaria. 
Una parte della « sinistra » non esitò a muovere la piazza, 
la folla borbonica, contro Io spirito vivente e paziente 
della rivoluzione. La sommossa plebea e il quietismo 
borghese furon le armi politiche dell’ antirisorgimento. 
Gli uccisori di Pisacane divennero elemento sociale. La 
funzione storica e politica della «sinistra », che avrebbe 
dovuto essere di continuare e di attuare l’animo rivolu- 
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zionario del ’21, fu di operare nei fatti e nel comune 
spirito nazionale quell’ antirisorgimento, che ha poi dato 
a una parte grandissima della plebe e della borghesia 
l’autorità di ridere, e di dubitare, del sangue versato e 
dei sacrifici sofferti nelle guerre rivoluzionarie per la 
libertà d’Italia. 

— Ma l’esempio rivoluzionario di quel pugno d 'ita 
liani, che accettavano con fede gioiosa il sacrificio e 
andavano cantando a morire sulle barricate del Carso, 
aiutò il popolo in guerra a ritrovare, nella sofferenza, 
i propri valori istintivi e l’oscuro senso della propria 
fatalità. Quello stesso popolo che non aveva mai sof¬ 
ferto nazionalmente, che non aveva mai fatta propria 
la passione d’Italia, che non aveva mai veduto nessuno 
soffrire per quella passione nè credeva che si potesse, 
quel medesimo popolo ch’era fuggito innanzi alla ri¬ 
voluzione per non esser travolto nei patimenti e nei 
mutamenti, che s’era appiattato nei boschi in attesa che 
l’una o l’altra delle parti vincesse, che non aveva mai 
voluto credere alla necessità rivoluzionaria del sangue 
e del sacrificio ed era stato abituato a dubitare di tutto, 
anche dell’esistenza del fatto rivoluzionario, si trovava 
ora ad assistere, nelle trincee, all’antico dramma igno¬ 
rato e negato sempre e vedeva ripetersi gli eroismi pas¬ 
sati, con lo stesso spirito, gli stessi gesti, la stessa tre¬ 
menda e gioiosa accettazione della morte. 

11 popolo dei fanti vedeva ora morire sulle petraie 
del Carso e degli Altipiani gli stessi uomini che già, 
nel tempo della mortificànte e pacifica illusione progres¬ 
sista del socialismo, gli avevano predicato la necessità 
rivoluzionaria della violenza sindacalista, e imposto di 
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combattere e di soffrire per giungere a liberarsi dagli 
ordinamenti e dallo spirito di classe sociale ed econo¬ 
mica e a mutarsi in classe nazionale e storica. Assisteva 
ora al bellissimo sacrificio di quelli stessi uomini che 
soli, disperati e tremendi, l’avevano guidato in piazza 
durante la ginnastica rivoluzionaria degli scioperi ge¬ 
nerali sindacalisti ; di quelli stessi che avevano procla¬ 
mato, nel tempo del quietismo democratico e del paci¬ 
fismo socialista, la necessità d’insorgere per continuare, 
in nome del proletariato, lo spirito borghese del ’21 e 
mutare la rivoluzione sociale in guerra nazionale per 
la libertà d’Italia. 

Il popolo in guerra vedeva ora morire da martiri 
quelli ch’erano stati gli apostoli della sua liberazione. 
Come li aveva seguiti tumultuando in piazza, li seguiva 
ora fuor delle fosse tremende delle Venezie, d’assalto 
in assalto. Quella moltitudine lacera, imbrattata di fango 
e di sangue, che saliva arrancando nel fuoco su per 
le petraie e i costoni, cadeva, si rialzava, ricadeva, gri¬ 
gia ed urlante come una folla di pezzenti all’assalto di 
una reggia, aveva un profondo significato sociale. 11 
popolo dei contadini e degli operai, semplice e superbo, 
cristianissimo, nell’inferno di fuoco e nel groviglio delle 
insidie, nel tumulto degli scoppi e degli urli, ritrovava 
finalmente la primitiva ragione della sua forza: il po¬ 
polo, nel sacrificio, diventava nazione . Gloriosissimo 
mutamento. 

La sete, la fame, le ferite, le notti di agguato nella 
buca fangosa, l’infernale pazzia degli urti fra i grovigli 
di ferro dentato, gli ultimi abbandoni sulla terra pa¬ 
ziente col peso dolorante della carne ferita, la comu¬ 
nione continua con i morti stesi fra l’erba arsa, il re- 
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spiro immenso dei cieli aperti luminosi sulla passione 
dei vivi, tutto Io strazio della guerra si veniva pacifi¬ 
cando nella serena coscienza del sacrificio. Il popolo 
dei fanti sentiva oscuramente che patire era necessa¬ 
rio, che è necessario : gli uomini avrebbero, nel dolore, 
guarito i mali della propria natura, pigra e superba: 
si sarebbero salvati umiliandosi: si sarebbero battez¬ 
zati nel fango e nel sangue. Cristianissimo ritorno. 

Quello stesso popolo che non aveva mai voluto 
credere nella necessità del sacrificio nè che vi fosse chi 
accettava gioiosamente di sacrificarsi, quel medesimo 
popolo che aveva sempre dubitato della legittimità del 
sangue versato per la Patria, assisteva ora alla rivela¬ 
zione di una potenza di sacrificio serena e implacabile 
in uomini, che non avrebbe mai sospettato capaci di 
morire con gioia. Corridoni era morto, alla testa del 
popolo, sulla 'barricata delle Frasche. Ma altri erano 
usciti dalla moltitudine, altri s’erano fatti tribuni e mar¬ 
tiri e avevano, cantando, guidato il popolo al sacrificio. 
La plebe delle trincee ritrovò, per il gesto e per l’urlo 
de’ suoi tribuni, l’antichissima gioia di saper morire se¬ 
renamente. Serenità primitiva. Il popolo dei contadini 
e degli operai divenne un popolo d’eroi. Tutte le ge¬ 
nerazioni che avevano assistito, spesso ridendo, all’ago¬ 
nia dello spirito eroico del Risorgimento, vilipeso e sof¬ 
focato dalla trionfante bestialità antinazionale e antiri¬ 
voluzionaria del socialismo, tutte le generazioni ch’eran 
nate quando già gli ultimi eroi della rivoluzione eran 
morti o s’erano avviliti e appartati da tempo, col ran¬ 
core benedicente dei sopravissuti, ch’erano cresciute nel¬ 
l’abitudine dello scherno e della rinnegazione d’ogni 
martirio, d’ogni gloria, d’ogni purezza, che avevano ve- 
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duto passare per le strade cortei di popolo bestem- 
miante, nei morti d’Adua, i morti di Bezzecca; tutte le 
nuove generazioni d’Italia erano là, sulle petraie e sui 
monti delle Venezie, nelle fosse tremende, nel fango e 
nel sangue, erano là, sudicie e lacere, bellissime e im¬ 
placabili, dove si soffriva, dove si moriva per l’onore 
invendicato di tutti i morti. Erano là, plebe terribile san¬ 
tificata dal sacrificio, popolo di fanti cristianissimo che 
andava a morire senza un lamento sulle barricate della 
Patria. 

— Noi eravamo tra quei fanti, primi fra i primi, 
sempre; soldati della rivoluzione. Abbiamo sofferto e 
insegnato come si soffre. Più tardi, dopo il ritorno, 
sicuri e superbi del nostro onore di fanti e delle no¬ 
stre ferite, siamo stati soli a difendere l’onore e la 
dignità del popolo innocente e implacabile che aveva 
vinto cento battaglie, e s’era rivoltato a Caporetto non 
già contro l’Italia, contro il vivente spirito della Patria, 
ma contro i bestemmiatori dei morti e gli schernitori 
del sacrificio dei vivi. Siamo stati soli, quando tutti mo- 
dulavan sui flauti magici e sugli organetti di Barberia 
la terribile imprecazione di Cadorna, siamo stati soli 
a mostrare che la rivolta di Caporetto non era stata 
nè un tradimento nè una fuga, ma una selvaggia e 
orrenda sollevazione dei fanti, del popolo delle trin¬ 
cee, dei soldati della rivoluzione nazionale, contro chi 
s’era tenuto lontano dalla guerra bestemmiando il san¬ 
gue versato, i sacrifici sofferti, la gloria e l’orgoglio 
della nostra passione. 

Rivolta orrenda, anche se legittimata in parte da¬ 
gli’ istinti del popolo^ (feroci sempre e violentissimi 
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per ragioni di sangue e d’onore), dall’ ignoranza, dalla 
somma dei rancori e dei risentimenti, dall’astio impla¬ 
cabile contro chi sorrideva e scherniva, protetto dal¬ 
l’ombrosa quiete dei boschi umanitari e patriottici, il 
martirio incompreso e invendicato dei fanti. Rivolta che 
nessuno ha saputo o voluto capire, che tutti hanno ma¬ 
ledetta come un tradimento fatto alla Patria, come un 
assassinio della nazione in guerra, come un’esaltazione 
dei fuggiaschi, dei disertori, dei senzapatria, pur sa¬ 
pendo che i ribelli di Caporetto muovevano in armi 
contro Vantinazione, contro Xantirisorgimento, contro 
il comodo e interessato patriottismo retorico di quanti, 
imboscati e profittatori, uomini di governo e cittadini, 
riempivano l’Italia di bagordi e di risate, di feste e di 
convivii, e insultavano il popolo magnifico del Carso 
e degli Altipiani con i traffichi, le speculazioni, i com¬ 
promessi, la continua vergogna di un’ indifferenza e di 
un’apatia spinte sino alla beffa. Rivolta della nazione 
contro Xantinazione, del rinato e vivente spirito del 
Risorgimento contro il borbonismo ritornante. Solleva¬ 
zione orrenda, si è detto : ma chi può e oserebbe, in 
nome della retorica, accusare di tradimento e di vi¬ 
gliaccheria un popolo di fanti laceri e gloriosissimi, 
innocenti e invendicati, che avevan cento volte ribut¬ 
tato il nemico a colpi di coltello, sull’Isonzo e sulla 
Bainsizza, e han poi difeso coi denti il fiume della 
vendetta? Si guardi alla natura concreta dei fatti e non 
alla retorica. Vedrà ognuno come il popolo dei fanti, 
il popolo combattitore e paziente, giusto e terribile, 
violento e pietoso, che aveva osato far le vendette 
della Patria contro i bastardi dei borboni mascherati 
da italiani, le vendette dei morti contro gli imboscati, 
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del sacrificio contro l’egoismo, non sospettando che 
dalla sua ribellione ingenua e orrenda soltanto la vi¬ 
gliaccheria e il tradimento avrebbero tratto vantaggio, 
vedrà ognuno come il popolo delle trincee si è punito 
e vendicato di se stesso e degli altri, magnificamente, 
a Vittorio Veneto e com’è stato tradito a pace fatta. 

— Ci sembra inutile qui di riandare i tempi e i 
fatti trascorsi. La storia di questi ultimi anni è storia 
personale d’ognuno di noi, e non v’è chi non ne ri¬ 
cordi le glorie e le vergogne come glorie e vergogne 
proprie. Le cronache del primo tempo dopo la guerra 
son tali, che il rammentarle mortifica. Tutti sanno che 
quando il popolo vero, il popolo nuovo, rinato dal 
sacrificio, il cristianissimo popolo dei fanti ritornò dai 
monti e dalle doline verso le case e gli orti abbando¬ 
nati, a togliere la ruggine dalle vanghe e a strappare 
l’erbaccia dai solchi, a riaccendere le lampade nelle 
case da anni semibuie e a ripopolare i sagrati nei 
giorni di festa, i fondachi, le botteghe, le aie ; quando 
le nuove generazioni, che s’erano indurite e nobilitate 
nella necessaria prova della sofferenza e del continuo 
contatto con la morte, scesero a pace fatta nei paesi 
antichi, trovarono le strade, le piazze, le officine, le 
osterie, affollate di gente bieca e roca, urlante e be- 
stemmiante, ricca di denaro e ingozzata di vino, che 
predicava la necessità di una rivoluzione sociale con¬ 
tro la nazione risorta dalla guerra, la necessità di una 
controrivoluzione antinazionale che facesse, a danno 
del popolo e dell'Italia, le vendette àt\Xantirisorgi¬ 
mento. 

Il dramma che aveva, dopo il settanta, umiliato per 
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quarant’anni il popolo nostro, facendone uno stru¬ 
mento di reazione al trionfante spirito rivoluzionario 
del Risorgimento, continuava storicamente in modo 
solito e proprio. 

I tempi risorgevano, umiliante ritorno: il borboni- 
smo, per legittimarsi nei fatti e nelle cronache, si fa¬ 
ceva forte dell’altrui sacrificio. I patimenti accettati e 
sofferti con gioia, con innocenza, con umiltà, dal cri¬ 
stianissimo popolo dei fanti, eran materia di scherno, 
di rammarico, di rimprovero, di pietà bugiarda in 
bocca a tutti coloro che non avevano preso parte alla 
guerra, che n’erano rimasti lontani, che ora facevano 
argomento di vigliaccheria umanitaria e antipatriottica 
di ciò ch’era stato per gli altri argomento di sacrificio 
e di gloria. La plebaglia socialista si ritrovava, come 
sempre, alleata della borghesia borbonica. Contro la 
nuova classe storica e nazionale formatasi nel trava¬ 
glio delle trincee, la vecchia classe dell’ordine econo¬ 
mico e sociale che aveva legittimamente veduto nella 
guerra, cioè nella rivoluzione, la fine del suo bestiale 
interregno e di se stessa, cercava di riprendere il so¬ 
pravvento, beffando e bestemmiando il popolo che 
faceva ritorno alle case quiete. 

Quella stessa plebaglia che aveva preso a sassate 
e insultato, nel Maggio del 1915, la moltitudine gri¬ 
gioverde accorrente d’ogni parte verso le barricate del 
Carso, accoglieva ora da nemico il popolo semplice e 
schietto che tornava vittorioso dalle barricate del Piave. 
Storicissima funzione. I rapporti storici e politici fra la 
nazione e l’antinazione non avevan mutato. Quelli che 
nel 1915 avevano gridato « abbasso la guerra » eran 
gli stessi che ora gridavano « abbasso l’Italia ». Quella 
= 106 — 


- — L ’ A NTIRISOR Gl MENTO 

parte della plebe e della borghesia contro la quale 
erano insorti, ingenui e tremendi, i fanti di Caporetto, 
era pur sempre la stessa che ora invocava a gran voce, 
contro la gloria di Vittorio Veneto, la rivoluzione so¬ 
ciale. La folla che riempiva ora tumultuando le strade 
e le piazze d’Italia, la folla bestiale che voleva com¬ 
piere la rivoluzione proletaria per vendicare il magni¬ 
fico martirio e le glorie, da lei non sofferte, di quattro 
anni di guerra, era pur sempre la stessa folla laida e 
imprecante che aveva per prima tradito, e in ogni 
modo, il popolo dei fanti. Oli operai che bruciavan 
nelle piazze le bandiere della Patria, eran pur sempre 
gli stessi che durante la guerra, quando il popolo no¬ 
stro, il popolo vero, il popolo nuovo, sanguinava ma¬ 
gnificamente, a testa alta, sulle petraie del Carso e 
degli Altipiani, s’alleavano negli opifici con i padroni, 
quasi tutti, antichi signorotti borbonici, austriacanti o 
granducali diventati « borghesi » dopo il settanta, s’al¬ 
leavano con i profittatori, con gli speculatori, con i pe- 
scicani, per dividersi in forma di salario raddoppiato i 
guadagni rubati al sacrificio del popolo combattente. 
Eran gli stessi che accettavan di tèssere, complici in¬ 
fami, invece della lana che lo Stato procurava a buon 
prezzo all’industria per le coperte e il panno grigio¬ 
verde, la stoppa, il cotonaccio e la lana meccanica; 
eran gli stessi che nei calzaturifici si prestavano, senza 
ribellarsi, a battere e a cucire il cartone invece del 
cuoio, pur di conservare alte le paghe: e nessuno 
mai, fra loro, laidi profeti della rivoluzione proletaria, 
nessuno mai che prendesse a viso aperto le difese del 
povero e magnifico proletariato delle trincee, vestito di 
stoppa e calzato di cartone ! Eran pur sempre gli stessi 
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che ora andavano proclamando la necessità di una ri¬ 
voluzione sociale, controrivoluzione antinazionale, che 
vendicasse il popolo eroico di Vittorio Veneto dei torti 
e dei tradimenti subiti per colpa loro. Pietà e giustizia 
da spie, compassione da sicari. 

Ma la rivoluzione sociale invocata a gran voce dalla 
plebaglia, era un pretesto : e non valeva se non come 
un pretesto di reazione. La stessa plebe non aveva fi¬ 
ducia nelle proprie forze e nella propria sincerità, e 
non sperava salvezza e aiuto se non dalla legittima 
funzione antirivoluzionaria dello Stato liberale. La ple¬ 
baglia, come sempre, si rimetteva nelle mani della bor¬ 
ghesia borbonica, padrona della cosa pubblica. Per 
paura dell’esercito rivoluzionario che scendeva dalle 
trincee e che avrebbe potuto legittimare in Roma la 
rivoluzione nazionale vinta sul Piave, la borghesia bor¬ 
bonica cercava un’altra volta la ragione della propria 
salvezza, come dopo il settanta, nell’ antirisorgimento. 
Dava forza alla plebe, metteva l’autorità dello Stato a 
servizio del socialismo, aiutava l’ antinazione. 

— Ci sia consentito di non far la cronaca di quel 
tristissimo tempo, mutato in gloriosissimo. Come la 
Vandea sia stata vinta e come la rivoluzione nazionale, 
l’unica possibile e giustificata, sia stata legittimata in 
Roma, tutti sanno, nè ci par necessario rievocare i 
tumulti, gli scontri, gli agguati, le viltà, gli eroismi, 
la tragedia dei pochi, dei soli, dei disperati, contro 
la moltitudine. La nostra generazione, risorta nuova¬ 
mente giusta e pacificata dalla sofferenza della guerra 
civile, può consentirsi ormai la tranquilla superbia dei 
vincitori. Possiamo ormai ricordare fieramente le ingiu- 
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stizie sofferte. Aver patito e voler ancora patire, è il 
nostro vanto migliore. Storicissima funzione la nostra, 
sia detto a giustificazione della implacabile volontà di 
dolore e di gloria che ci ha condotto a salvar la na¬ 
zione contro gli stessi italiani. 

Ora che abbiamo restituito Roma al popolo italiano 
il nostro compito è di reggere il popolo in buona si¬ 
gnoria. Tiranni giusti e innocenti. Sapremo difendere 
anche contro noi stessi la rivoluzione compiuta. Guelfi 
siamo e cattolici, uomini della Controriforma. La nostra 
esperienza è una passione di dieci secoli : il popolo sa 
chi noi siamo e che cosa vogliamo, sa che la nostra 
storia nazionale è storia personale di ciascuno di noi, 
dai primi tempi a questi, e che abbiamo sofferto in 
pochi anni tutta la passione della Chiesa e dell’Im¬ 
pero, delle repubbliche e delle signorie, delle fazioni 
e della schiavitù. 

Noi conosciamo il nostro popolo, e il popolo co¬ 
nosce noi da quasi dieci secoli. Poiché lo spirito nostro 
è quello antichissimo, classico, tradizionale, legittimista 
e cattolico, essenzialmente italiano, dal quale sempre 
hanno tratto la propria giustificazione, fino ad oggi e 
dai più lontani secoli della nostra storia nazionale, le 
personae e le minoranze che hanno in mille modi gui¬ 
dato il nostro popolo sulla strada di Roma cattolica. 
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RITORNO DELLE FAVOLE E DEGLI EROI. 


Non abbiamo inteso di scrivere una compiuta 
storia del Fascismo: com’è nato, come si è svolto, 
come ha vinto, questa è materia di cronaca. I fatti non 
hanno per noi valore se non per lo spirito che li in¬ 
forma e per le regole che li governano. Degli uomini 
ci siamo curati quel po’ che basti a mostrare come le 
persone e gli avvenimenti nostrani siano sottoposti alla 
legge di una fatalità implacabile, dalla quale gli italiani 
sono spinti da secoli a ritrovare le forme proprie del 
loro viver civile e a dare un nome, una data, un se¬ 
gno, alle vicende del continuo dramma. 

Chi si compiace talvolta, come noi spesso facciamo, 
di seguire la logica secondo una linea maestra che 
sconfini nel sorprendente e nel casuale, avrà visto che 
questi nomi, queste date, questi segni non hanno se 
non un valore puramente occasionale e non aiutano 
in nulla chi ne compie l’indagine a stabilire quella 
continuità drammatica delle vicende, la quale sola può 
rivelare la ragione nascosta, quasi diremmo sotterranea, 
dei fatti palesi, o terrestri. Ma non vogliamo più oltre 
insistere in considerazioni di tal genere : ci basti aver mo¬ 
strato che noi consideriamo gli uomini e gli avvenimenti 
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del Fascismo come gli attori di una fatalità indeviabile, 
maestra delle origini e dello svolgimento delle favole 
e delle cronache italiane. Gli uomini e i fatti della ri¬ 
voluzione fascista hanno avuto per noi, per il nostro 
popolo, lo stesso ufficio che gli ebrei hanno avuto in 
rapporto con le altre razze: quello di difendere la 
Legge. 

— La legge eterna dalla quale la nostra immemo¬ 
rabile vita storica dipende, ha reso necessari continui 
ritorni: sparizioni e riapparizioni improvvise, spesso 
ignorate. Gli uomini e gli avvenimenti che hanno se¬ 
gnato d’intagli profondi il tronco millenario della no¬ 
stra fortuna, sono sempre gli stessi, nè mai potranno 
mutare finché la legge rimanga immutata. 

Qui ci tocca far forza a noi medesimi per non de¬ 
viare dalla linea dell’argomento: poiché sarebbe un 
allargare di troppo il cerchio delle nostre considera¬ 
zioni, se ci lasciassimo persuadere a seguir la nostra 
naturale ragione di logica e di fantasia per voler mo¬ 
strare, con l’aiuto dei fatti di tutta la storia italiana, la 
continuità della legge maestra e la legittimità dei ri¬ 
torni. Restando nelle cose, delle quali finora abbiamo 
trattato, ci basti poter aiutare a comprendere la natura 
degli eroi della nostra ultima favola, e i loro umori 
giustificatissimi e tradizionali. 

Abbiamo detto che il Fascismo è insorto a far le 
vendette della rivoluzione nazionale tradita e soffocata, 
nei due anni che han seguito la guerra, da \X antirisor¬ 
gimento, plebeo e borghese, socialista e borbonico. 
Nulla sorprende, nei fatti, chi sappia indagare l’origine 
della violenza rivoluzionaria del Fascismo. Gli uomini 
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che hanno preparato e guidato la sollevazione delle 
camicie nere contro gli uccisori di Pisacane, plebaglia 
bestiale, e contro i rinnegatori delle guerre rivoluzio¬ 
narie per la libertà d’Italia, borghesia turpe, son quelli 
stessi che avevano restituito al popolo, attraverso la 
violenza sindacalista, una nuova coscienza di classe 
storica e nazionale. Oli uomini della rivoluzione di 
ottobre son quelli stessi che avevano dato uno spirito 
nuovo alla lotta di classe, facendone una continuazione 
storicissima della lotta per cinquant’anni sostenuta da 
una parte della borghesia italiana contro gli stranieri 
e i tirannelli di casa, e sostituito in tal modo il pro¬ 
letariato alla borghesia nella sua funzione di restaura¬ 
trice dell'ordine e dei valori nazionali. Oli ottobristi 
sono uomini di sinistra, di quella vera sinistra rivolu¬ 
zionaria che aveva guidato i moti e le battaglie del 
Risorgimento', che non era mai andata al potere, che 
dopo il settanta s’era appartata, fiera e sdegnosa, dai 
mercati costituzionali della cosa pubblica, lasciando 
alla destra e alla così detta sinistra di governo il com¬ 
pito di attuare l’ antirisorgimento in nome del diritto 
regio e della democrazia. 1 precursori e gli iniziatori 
del Fascismo sono quelli stessi, repubblicani e sinda¬ 
calisti, che avevano per primi sollevato il popolo con¬ 
tro il socialismo deprimente e rinnegatore ed avevano 
voluto e attuato, con Filippo Corridoni, gli scioperi 
generali del 1912 e del 1913, quasi resuscitando per 
le vie di Milano la sommossa delle Cinque Giornate. 

Non temiamo di andar contro le comuni persua¬ 
sioni, affermando che il Fascismo, in un primo tempo, 
è stato profondamente soreliano : la giustificazione della 
sua violenza è tutta storica, non politica; è nell’etica 
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soreliana, che assegna al proletariato la funzione di 
creare un mito moderno e un clima favoloso che aiuti 
e affretti la maturazione della nuova società secondo 
l’ordine naturale delle prime città ioniche e asiatiche. 
La nuova etica fascista nasce da quella soreliana, ma 
se ne svincola in tempo, trasformando il concetto di 
classe sociale in quello di classe nazionale e il pre¬ 
supposto economico in presupposto storico. Quando 
Sorel assegna al sindacalismo il compito di preparare 
e di stabilire la nuova civiltà proletaria sulle rovine 
della civiltà borghese, egli intende eguagliare la fun¬ 
zione moderna dei produttori, operai industriali e ope¬ 
rai agricoli, a quella primitiva dei pastori che diedero 
origine alle civiltà eroiche. Tutto preso dall’ampiezza 
del suo mito classista, egli considera il popolo dei 
pastori che fondarono le prime città, come una classe, 
come un elemento sociale, senza tener conto della bellis¬ 
sima eguaglianza naturale fra i cittadini dei tempi eroici ; 
quando invece è da esser considerato in quanto «gens», 
nazione, elemento di razza, quasi, e non di società. 

La funzione moderna dei produttori non può essere 
quella di creare un nuovo ordine di valori sociali, ma 
un nuovo ordine di valori civili. 11 sindacalismo fa¬ 
scista, a differenza di quello soreliano, fa distinzione 
tra società e civiltà: e non si attribuisce, perciò, il 
compito di preparare e di stabilire la nuova civiltà 
proletaria sulle rovine di quella borghese (il termine 
civiltà proletaria significa qui società proletaria , se¬ 
condo la terminologia soreliana), ma di preparare e di 
compiere il ritorno della civiltà nazionale, propriamente 
italiana, storicissima, sulle rovine di quella moderna, 
antinazionale, classista, d’origine anglosassone, che 
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dalla Riforma in poi ha soffocato ogni nostra forza 
autoctona, naturale, trionfando da ultimo col liberali¬ 
smo democratico e il socialismo. 

Abbiamo già detto che, dalla Riforma in poi, le 
manifestazioni dello spirito italiano non sono il pro¬ 
dotto di una libera attività naturale, di un indipen¬ 
dente bisogno istintivo, quasi fisico, di creazione, ma 
ubbidiscono a una superiore e continua necessità di 
reazione. Il sorgere della Riforma segna la fine della 
nostra libertà creatrice. Dalla seconda metà del cinque¬ 
cento, ci siamo sempre dovuti difendere dallo stesso 
nemico; lo spirito barbarico, che è poi quello moderno, 
senza le nostre vendette e le nostre difese avrebbe fi¬ 
nito con aver ragione di noi, della nostra natura, della 
nostra civiltà: e lo sconforto che ci ha presi qualche 
volta durante J’ininterrotto contrasto di quattro secoli 
è giustificato dal dramma profondissimo e continuo. 
Noi rappresentiamo in Europa, sia detto ancora una 
volta, un elemento vivo di opposizione al trionfante 
spirito delle nazioni settentrionali: abbiamo da difen¬ 
dere una civiltà antichissima, che si fa forte di tutti i 
valori spirituali, contro una nuova, eretica e falsa, che 
si fa forte di tutti i valori fisici, materiali, meccanici. 
Questa è la nostra funzione. Il modo primo di difesa 
è ancora quello nostro ultimo, di questo tempo, e non 
temiamo di attribuirne lo spirito a quello potentissimo 
della Controriforma, risorta storicamente in modo pro¬ 
prio nel Fascismo. Unico, per noi, legittimo spirito. 
Temuto ritorno. 

— Non crediamo opportuno svolgere ora tutte quelle 
facili considerazioni ed esprimere tutte quelle piacevoli 
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speranze che la fede cieca nei destini del nostro po¬ 
polo, e la retorica, ci consiglierebbero. Lasciamo ad 
altri, meglio informati e più adatti di noi, le facili con¬ 
siderazioni sull’avvenire del sindacalismo, sulla mis¬ 
sione rivoluzionaria del proletariato, sul nuovo ordine 
nazionale che sorgerà dal superamento della lotta di 
classe e dalla lenta, dolorosa stratificazione di tutte le 
categorie di produttori, siano borghesi o siano prole¬ 
tari, in una classe unica, nella quale la nuova gens 
italiana, la nazione , si identifichi; lasciamo ad altri le 
profezie di mestiere e di stagione sul compito e sui 
modi della nuova azione sindacale oggi in via d’espe¬ 
rimento. Noi abbiamo fede nel popolo, nella sua forza, 
nella sua saggezza istintive, nella sua fatalità, più che 
nelle sue forme di difesa e di offesa economica. Ab¬ 
biamo fede nello spirito del sindacalismo, nella sua 
violenza, nel suo continuo travaglio rivoluzionario, più 
che nella sua pratica d’ogni giorno : abbiamo fede so¬ 
pratutto nel suo valore profondamente etico, profon¬ 
damente religioso. Non crediamo, come credeva Sorel, 
troppo ancora socialista, in una missione sociale del 
sindacalismo (ci basti non dubitare della sua funzione 
economica); bensì crediamo, come credeva Corridoni, 
in una sua missione non economica, ma storica, non 
sociale, ma nazionale. Crediamo fermamente che il 
sindacalismo ucciderà le classi sociali e determinerà il 
sorgere di una sola classe, di una nazione nuova , di 
una gens nuova, che in sè comprenda, come in una 
nuova stirpe nata da una misteriosa fusione di stirpi 
diverse e contrarie (le classi), tutte le forme e tutti i 
valori etnici, politici, economici della nostra razza. Non 
crediamo nell’avvento di una nuova società, ma di 
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una nuova civiltà: e siamo certi ch’essa non sarà nè 
borghese nè proletaria. Abbiamo l’una e l’altra egual¬ 
mente in odio. 

L esperienza di questi ultimi anni aiuta la nostra 
certezza. Abbiamo veduto che il sindacalismo italiano 
ha preso da Sorel il mito classista dello sciopero ge¬ 
nerale, mutandolo in quello, per noi storicissimo, di 
guerra rivoluzionaria per la libertà d’Italia: ed oggi 
vediamo che il Fascismo ha fatto proprio lo spirito 
rivoluzionario della violenza sindacalista per compiere 
quella profonda trasformazione del moderno ordine 
sociale (fondato sulla lotta economica e politica fra 
borghesia e proletariato), dalla quale uscirà, potente- 
mente organata, un’ unica classe nazionale. II Fascismo 
rappresenta già questa nuova classe. 

Il suo profondo e implacabile spirito antisocialista, 
antiliberale, antidemocratico, antiumanitario, è uno spi¬ 
rito decisamente antimoderno , quasi diremmo antieu¬ 
ropeo, se non temessimo, per analogia di antitesi, di 
dare al termine europeo il significato attribuitogli dagli 
slavofili russi. La forza del Fascismo è nel popolo 
negli istinti del popòlo, è nella tradizione indeviabilé 
della nostra cultura, della nostra religiosità, è nella 
stessa natura della nostra razza, non già, si badi, nel 
gioco degli equilibri e delle compromissioni politiche. 
La sua missione nel mondo europeo non è di accet¬ 
tazione e di trasformazione dei fattori politici, sociali 
ed economici della civiltà moderna, non è di assimi¬ 
lazione delle forme culturali e meccaniche del moderno 
viver civile, ma è pur sempre la storicissima nostra mis¬ 
sione cattolica di avversità continua e implacabile allo 
spirito moderno, nato dalla Riforma. La sua funzione 
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immediata (diciamo funzione, non compito) è di resti¬ 
tuire al popolo la coscienza della propria continuità sto¬ 
rica e il senso ormai quasi perduto della propria legit¬ 
timità guelfa, giustificata nuovamente, dopo la tragica 
separazione avvenuta nel cinquecento fra noi e T Eu¬ 
ropa moderna, anticattolica, da quattro secoli di Con¬ 
troriforma. Si badi alla fatalità, che da noi ha valore di 
tradizione millenaria, piuttosto chetile vicende politiche 
degli ultimi quattrocent’anni, le quali han da noi valore 
esclusivamente di occasioni. Chi volesse considerare il 
Fascismo non per quello che è, ma per quello che 
appare tuttavia dall’inevitabile contrasto degli interessi, 
dei pretesti, dei compromessi e dalPadattamento della 
fatalità alle occasioni, mostrerebbe di non sapersi ren¬ 
dere conto del mutamento avvenuto, profondissimo, 
nel corso della nostra vita nazionale e di ciò che il 
Fascismo rappresenta per le nostre possibilità ultime 
di vendetta. 

Noi siamo, noialtri italiani, irriducibilmente antimo - 
derni , oggi che abbiamo ritrovato la coscienza della 
nostra legittimità. E ci vogliam vendicare. Non vo¬ 
gliamo più sottostare all’assurda legge storica, che, 
fin dal primo rivelarsi di quel capovolgimento di va¬ 
lori manifestatosi poi spiritualmente, culturalmente e 
politicamente con la Riforma, ci ha imposto un ridi¬ 
colo e tremendo stato d’inferiorità in confronto con 
le trionfanti nazioni barbariche del settentrione. Non 
vogliamo più rassegnarci alla continua umiliazione di 
sentirci derisi, disprezzati, trascurati, e impotenti pur¬ 
troppo, soltanto perchè le virtù potentissime, che ci 
hanno consentito per venti secoli un primato asso¬ 
luto, non sono virtù moderne , ma contrarie allo spi- 
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rito nuovo dei tempi; soltanto perchè le nostre qualità 
maestre sono oscurate ormai da quelle di altri popoli, 
che in non lontane stagioni, trionfali per noi, erano 
tuttavia stimate qualità vilissime e barbariche. Ci ribel¬ 
liamo ormai a far dipendere il nostro grado di potenza 
e di autorità dal grado di sviluppo delle nostre indu¬ 
strie, dal possesso delle materie prime, dalla quantità 
della produzione, dai giochi e dagli equilibri di borsa, 
di azienda, di mercato e di banca; ci ribelliamo ormai 
a veder la nostra cultura, la nostra fede, le nostre tra¬ 
dizioni, l’antichissima civiltà nostra cattolica, la gloria 
nostra misteriosa e terrificante, sgretolate dalla fredda 
e stupida ragione, dall’irriverenza luterana e giudaica, 
dalla spietata eresia critica, dal piatto criterio tecnico 
e materialistico dei popoli barbarici, popoli senza fede, 
senza tradizione, senza gloria, popoli senza Dio. La 
civiltà moderna non è nostra, e non è fatta per noi : 
l’assimilarla ci condurrebbe fatalmente a un’irrepara¬ 
bile decadenza. La tragica passione del popolo russo 
è anche la nostra passione: ma non vogliamo già, con 
la speranza di poterci salvare dalla schiavitù inquina- 
trice e deformatrice del settentrione e dell’occidente, 
morire, come il popolo russo, di matto furore e di 
disperazione. Il Cristo cattolico è armato e implaca¬ 
bile e sa resistere al male , come il Cristo ortodosso 
non ha saputo. 

Sappiamo come difenderci. Contro le ultime 
conseguenze (liberalismo, democrazia, socialismo, anti- 
cattolicismo) del capovolgimento di valori avvenuto a 
nostro danno nel cinquecento, contro le ultime deriva¬ 
zioni logiche, politiche e spirituali, dell’immensa tra- 
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gedia della Riforma, abbiamo ripreso i modi antichi. 
Abbiamo saputo e sapremo essere faziosi, implacabili, 
spietati, come i primi seguaci del terribile primo Igna¬ 
zio, contro tutto ciò che offendesse e minacciasse la 
legge maestra della nostra civiltà. Siamo stati e sa¬ 
remo i difensori della Legge. Abbiamo da difendere il 
Cristo nostro latino e cattolico, il Cristo italiano, con¬ 
tro tutti i bestemmiatori, i rinnegatori, i patteggiatori. 
L’abbiamo difeso a Novara, al Vascello, a Calatafimi, a 
Bezzecca; l’abbiamo difeso da ultimo sul Carso, sugli 
Altipiani, in cento battaglie combattute e vinte così 
nelle fosse tremende delle Venezie come su tutte le 
strade d’Italia; l’abbiamo difeso contro la plebaglia 
rossa aizzata dai freddi e cauti profeti della moder¬ 
nità. Siamo i nemici armati del mondo moderno, sa¬ 
remo forse un giorno gli antieuropei. Abbiamo anche 
noi sperimentato e sofferto quell’avvilimento di cui mo¬ 
riva Péguy, generazione dei nostri tempi : « Le monde 
moderne avilit. Il avilit la cité; il avilit l’homme. 11 avi- 
lit l’amour; il avilit la femme. 11 avilit la race; il avilit 
l’enfant. 11 avilit la nation ; il avilit la famille. Il avilit la 
mori ». Noi siamo riusciti, noialtri italiani, con un atto 
di fede, con un atto di gioiosa, e quasi feroce, ac¬ 
cettazione del sacrificio, con la cristianissima passione 
della nostra guerra, della guerra di parte, passione cat¬ 
tolica, profondamente italiana, nostra passione storicis¬ 
sima, a liberarci dall’avvilimento di cui oggi muore 
l’Europa moderna. 

La morte, alla quale assistiamo, del mondo mo¬ 
derno, dell’Europa moderna, non ci commuove. Ne 
gioiamo. Ci siamo salvati, noi che dovevamo morire 
prima di tutti, ci siamo salvati quando tutti ci con- 
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dannavano. Potremo forse, un giorno, far le vendette 
anche del Cristo russo, che non ha saputo resistere 
al male. Lasciamo che il mondo moderno si sgretoli, 
soffra, si danni. Non potrà ribellarsi. Oli europei, se 
avessimo pietà di loro, ci contagerebbero. Si salve¬ 
rebbero facendoci morire. Già tentano ancora, come 
sempre. Così v’è tra gli stranieri chi pretende risolvere 
i nostri problemi, che sono di natura spirituale e non 
materiale, con l’invio di carbone, o di materie prime, 
o d’oro; altri che s’illude d’insegnarci la storia e il 
modo di crearla a nostro vantaggio, dandoci a mo¬ 
dello le regole della disciplina moderna, a noi che per 
nostra fortuna siamo rimasti, sotto la vernice dei tempi 
nuovi, inguaribilmente antichi, a noi che ci siamo sem¬ 
pre gingillati con la storia perchè essi fossero grandi 
e ricchi e ci perdonassero la nostra magnifica povertà 
e superbia. Così v’è tra gli stranieri chi scende fra noi 
per insegnarci l’igiene e la decenza e gli altri modi del 
viver civile, e gli immortali principii di cui essi stanno 
morendo, laicità, democrazia, eguaglianza, anticristia¬ 
nesimo, ignorando che raffermare la nostra assoluta 
mancanza di qualità e di possibilità moderne, è un 
riconoscere gli elementi della nostra grandezza pas¬ 
sata e futura. Così v’è tra gli stranieri chi lascia le sue 
terre e le sue chiese, i suoi cimiteri e la sua casa, e 
scende fra noi, o per mostrare quanto la sua superbia è 
ridicola nell’immutata impassibilità del nostro clima an¬ 
tico, o per guarire di un male e di una tristezza senza 
rimedio, Fausti intrasformabili ; e chi per accertarsi di 
una gioia che le nebbie del settentrione gli celavano 
chiusa nel cuore. C’è chi lascia la casa sul fiume eri- 
gio e lento, le pianure desolate, le città vertiginose, 
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gli orizzonti gravi di fumo, le strade affollate, la vita 
demoniaca delle metropoli di vetro, di stucco, di ce¬ 
mento armato, di acciaio e di latta, per diventare an¬ 
tico o per sentirsi barbaro, per mutar la tristezza in 
disperazione o la gioia in paura. E tutti sanno che 
noi soli conosciamo il segreto della vita e della morte, 
ma che nessuno di noi potrà mai tradirlo ad un bar¬ 
baro. 

Anche sanno, gli stranieri, gli europei, i moderni, 
i moribondi, che il tentar di conoscerlo è impossibile 
a loro : pur vi si provano tutti con scaltrezza e ipocri¬ 
sia, or goffi ed ora cauti, ignorando che soltanto a un 
latino, che soltanto a un cattolico è dato rinascere Don 
Chisciotte per indagare il mistero della grande ombra 
dei nostri secoli di gloria e di bellezza e morirne poi 
tragicamente di ridicolo. Tentano e s’ingegnano tutta¬ 
via, dimenticando che un barbaro non può morir di 
ridicolo, bensì viverne. 

— Il dramma della terra è nostro ; ci giustifica e ci 
condanna. 

Gli eroi della Genesi siamo noialtri italiani. Le fa¬ 
vole drammatiche della bestia trionfante, del pomo av¬ 
velenato, del giardino perduto, del'primo sangue ver¬ 
sato, dei primi pastori vaganti per le steppe dell’Asia, 
degli incesti, degli odi, degli amori, le abbiamo tutte 
sperimentate. Le favole del diluvio e dell’arca, del primo 
ulivo toccato dalla colomba, dei primi alberi motosi 
apparsi, come coralli, fuori delle acque, della terra fresca 
emergente dal vasto limo, delle bestie rinchiuse per tanto 
tempo e tornate finalmente ai pascoli, alle tane, alle fa¬ 
tiche, ai voli, le abbiamo tutte vissute. Le favole della 
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prima casa di pietra costruita sul poggio, del primo tem¬ 
pio a forma di campana, della prima tomba scavata fra 
le radiche degli ulivi : tutta la storia del mondo ci ap¬ 
partiene, poema e dramma. Gli attori delle favole delle 
origini siamo noi, uomini e simboli, dèmoni e iddii. La 
bianchissima Leda amante del Cigno e i Dioscuri do¬ 
matori di cavalli, Elena imperdonata e innocente ed 
Ercole infaticabile,Teseo splendido e Ulisse vagabondo, 
tutti gli eroi delle prime età sono rinati da noi, ogni 
volta che gli uomini hanno avuto bisogno di un mito. 

La storia della nostra vita nazionale è la storia del 
mondo. Non c’è famiglia, non c’è popolo venuto dal 
fondo dell’Asia o dal settentrione o dall’occidente, 
emerso dall’Africa diabolica, o apparso all’improvviso 
davanti alle nostre rive su navi di abeti mal giunti e 
mal piallati, con le vele rosse e le polène a testa di 
becco, non c’è nazione che non abbia lasciato nel no¬ 
stro sangue traccia di antichi odi e di antichi amori, 
sui nostri visi i segni dei climi più strani, nelle nostre 
passioni il ricordo di immemorabili città espugnate e 
arse, di stragi e di migrazioni, d’imbestiamenti e di eroi¬ 
smi. Noi siamo il frutto di tutte le razze: etruschi dal 
naso adunco, sciti dagli occhi bianchi, germani biondi, 
celti rossigni, greci pallidi, pelasgi ulivigni, tutti si sono 
pacificati in noi. Come l’Italia è la terra d’arrivo e di 
fusione di tutti i popoli, così noi siamo la forma com¬ 
piuta, il vaso eletto e capace di tutti i sangui. 

Ogni rancore, ogni amore trovano in noi riposo. 
Noi siamo l’estate. Enea sul Tevere, fiume padre, ha 
vendetta di Elena: e Roma vendica Ilio. Evandro pa¬ 
triarca, dispensatore di giustizia, ha finalmente pace sul 
Palatino. Qui tutti gli esilii hanno termine. Si sente che 
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l’Italia, casa dei vivi, è contigua all’oltreterra : l’entrata 
dell’Inferno è presso Cuma. Il suo clima è propizio 
alle metamorfosi e alle migrazioni delle anime: Circe 
vi muta gli uomini e Pitagora v’insegna i numeri dei 
passaggi e delle trasformazioni. Ma l’immortalità, in 
Italia, non è soltanto una scienza dei numeri, bensì 
un elemento terrestre: i monti vi divorano gli uomini 
per farli divini, ma ne risputano i sandali; poiché la 
fatalità v’ha in ogni modo parvenza di beffa. II che non 
impedisce a noialtri italiani di avere, della natura, un 
concetto essenzialmente geografico e un timore rispet¬ 
toso e pànico. 

Quando già Ercole andava peregrinando per l’oc¬ 
cidente, P Italia non aveva ancora nè eroi nè divinità. 
Gli esseri che v’eran nati erano uomini duri e lenti, 
esclusi dai miti: gli stranieri che avevano approdato 
alle sue rive stavano edificando le prime città di pietra 
lungo il Tirreno, fra gli acquitrini ; le prime necropoli 
etrusche biancheggiavano sui poggi, intorno le mura ; 
il popolo nuovo, sceso dal mare, lasciava le statuine di 
terracotta dei propri iddii vicino ai focolari spenti, a di¬ 
fesa delle case disabitate, e andava verso i monti alla 
scoperta delle terre, deserte e inospitali. Nessuno mai 
potrà immaginare i primi incontri fra gli antichissimi 
italiani e i nuovi. Sapremmo così la genesi delle nostre 
favole: il mito, spesso orrendo, dei primi connubi e la 
nascita dei prischi eroi ci darebbero, svelandosi, l’orgo¬ 
glio delle parentele, che ora non abbiamo. Sapremmo 
con certezza per quali colpe originarie siamo dannati 
alla grandezza e aH’immortalità, non ostante le nostre 
miserie inguaribili. Conosceremmo la natura delle nostre 
virtù e l’origine loro: se a una dea, a un dio, oppure 
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a uri mostro, gigante o pigmeo, dobbiamo imputarle 
e a quale, o se dobbiamo farne vanto come di una no¬ 
stra particolare umanità. 

Noi sappiamo, ora, che siamo grandi e potentissimi, 
capaci di tutte le glorie e di tutte le vigliaccherie, con¬ 
dannati a un irreparabile e magnifico destino: ma non 
ci basta. Vogliamo sapere da chi siamo nati: quale sia 
stato il nostro primo eroe e quale il nostro primo Caino, 
noi che ci sentiamo tutti colpevoli del sangue di Abele 
pastore. Vogliamo conoscere il mistero della nostra na¬ 
scita : se sia vero che un dio nostrano abbia divorato 
i propri figliuoli, mito tremendo; quali fossero i nomi 
degli eroi indigeti scesi dai monti, incontro ai primi pe- 
lasgi appariti nelle nostre pianure; quali furono le bat¬ 
taglie, le alleanze, le prime nuove famiglie. La storia 
di Roma non ci basta : le cronache non fanno per noi, 
ci abbisognano le favole. La lupa, Romolo che uccide 
il fratello, Numa arcade, i senatori, i capitani, i legisla¬ 
tori, i turbolenti e gli ambiziosi, la plebe affamata e irre¬ 
quieta, i consoli, Cartagine distrutta, Cesare, gli impera¬ 
tori, i primi vescovi, la caduta orrenda di Roma, noi non 
abbiamo l’orgoglio di questa immensa storia. Vogliamo 
sapere ciò che avvenne prima di Numitore: le guerre, 
gli esodi, le invasioni, le imprese. Le tombe etnische 
su Monte Mario ci inquietano : i nuraghi sardi e le ne¬ 
cropoli maremmane ci rattristano. Vogliamo finalmente 
conoscere da quale iddio siamo nati, o da quale bestia, 
noi che ci sentiamo capaci di tutte le grandezze e di 
tutte le infamie. 

Noi siamo l’estate. Ogni razza, ogni destino si ma¬ 
turano in noi. Possediamo la pacifica potenza del sonno: 
ne conosciamo i segreti, noi che forse siamo nati dal 
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sonno della terra, misteriosa gravidanza. Ogni volta che 
siamo giunti all’alto dell’eroismo, scendiamo lenti e ma¬ 
gnifici verso il nostro sontuoso letargo. Il mondo, allora, 
si popola d’eroi crepuscolari. Il rumore delle invasioni 
e delle stragi, i pianti delle donne, il tonfo delle rovine, 
i clamori dei saccheggi, non turbano il nostro sonno. 
Attila passa e brucia, i Goti prendono e ardono, turbe 
di monaci edificano sui monti cupe Tebaidi, gruppi di 
cavalieri scalpitano sulle vie consolari, re biondi e fe¬ 
roci bevono in crani legati d’oro, nelle orgie barbariche, 
ma l’alto silenzio domina in noi. Ognuno si muove in¬ 
torno senza rumore, come un’ombra. Fin che Dante sale 
al Paradiso, come Mosè sul Sinai, per ricevere la legge 
dalla bocca di Dio. 

Così ricomincia ogni volta il dramma della prima 
Genesi. 

Uomini duri e pacati alzano il capo dal lungo sonno 
e dànno mano alla ricostruzione della terra : sono sem¬ 
pre gli stessi, hanno sempre i medesimi visi, ma va¬ 
riano di nome. La legge dei ricorsi formulata da Vico 
si verifica, non solo per gli avvenimenti, ma per gli eroi. 

I fatti e gli uomini delle prime età ritornano, inquie¬ 
tanti ritorni. Le nuove città nascono dalle rovine: mu¬ 
tano i nomi secondo il mutare dei tempi, ma le cro¬ 
nache si ripetono. La legge maestra della nostra vita 
cittadina, « cosa fatta capo ha», tramandataci da Dino 
Compagni, è quella delle tradizioni orali dei primi tempi 
di Roma. Gli antichissimi etruschi tornano ad affiorare, 
ogni volta, fra il minuto popolo dei comuni, delle re¬ 
pubbliche, delle città imperiali e ducali, fra i lanzi, i 
marinai genovesi e vinigiani, i fanti di Spagna catto¬ 
licissima, i cavalieri di Francia cristianissima, i normanni 
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delle due Sicilie, fra tutti i barbari confusi nel gran bu¬ 
licame della discendenza di Enea: chi non saprebbe 
riconoscerli alla parlata, cauta ed energica insieme, e 
ai profili di medaglia ? I sepolcreti degli antichi etruschi 
emergono a poco a poco dalla mota delle Maremme. 

Questi eroi della Genesi di continuo ritornante , 
uomini senza pace, in guerra sempre contro sè e con¬ 
tro gli altri, consumati da una febbre che ha dell’infer¬ 
nale e dell’angelico, irati e implacabili, innocenti e imper¬ 
donati, han nomi nuovi e sorprendenti, Dante, Giotto, 
Donatello, Machiavelli, Michelangiolo, Galileo, Napo¬ 
leone, Leopardi, ma sono certo gli stessi eroi delle prime 
favole, quelli che assisterono all’incontro degli stranieri 
scesi dal mare con gli indigeti taciturni, che seguirono 
Evandro sul Palatino, che videro Enea scendere col ra- 
micello d’oro per la bocca infernale di Cuma, che primi 
camminarono" nel solco quadrato dietro i buoi di Ro¬ 
molo, gli stessi che ai rudi pastori del Lazio commi¬ 
sero la passata gloria d’ilio e la futura di Roma. 

Noi non vogliamo oggi ripetere il gesto omerico 
di Stèndo, figliuolo di Capaneo. Ci sentiamo pleba¬ 
glia a petto degli eroi dimenticati e traditi. Nè vogliamo 
turbare il loro ignorato sonno sui monti, in vista delle 
città nuove edificate sopra gli antichi muri pelasgi. 
Quando avremo riportato nelle case deserte di Roma 
le statuine di terracotta e di legno dipinto dei nostri 
iddìi autoctoni e dei nostri Santi paesani, aspetteremo 
il ritorno degli eroi. Avran mutato nome, ma sapremo 
riconoscerli ai visi. 

E certo qualcuno di loro riporterà Cristo nostro in 
Roma riconsacrata. 
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